陆砚辞拉着她一路狂奔，拐过两道弯，钻进一间柴房里。木门虚掩着，里头堆满了干枯的玉米秸秆，空气中弥漫着尘土和霉味。

他把沈清辞推到最里面的角落，用自己的身体挡在她前面，侧耳听着外面的动静。

脚步声越来越近了。

有人在踹门，有人在翻箱倒柜，时不时传来一两声枪响，子弹划破空气的声音尖锐刺耳，像钝刀刮过耳膜。

沈清辞的呼吸急促而凌乱，胸腔里像有一面鼓在疯狂敲击。

她蜷缩在秸秆堆里，手指死死攥着身下的干草，指甲陷进掌心，却感觉不到疼。

又是一声枪响。

很近。

近到她能听见子弹打在对面土墙上的闷响，近到墙体碎屑簌簌落地的声音清晰可辨。

然后她感觉到一股大力袭来——陆砚辞整个人转了过来，双臂张开，把她严严实实地圈进怀里。

他的胸膛抵着她的额头，心跳声沉稳有力，一下一下，将她整个人包裹住，后背完全暴露在外面，没有任何遮挡。

沈清辞的脸埋在他的胸口，她不敢动。

甚至不敢大口呼吸。

她能感觉到他绷紧的肌肉，能感觉到他在每一次枪响时轻微的颤抖——那不是恐惧，而是本能的警觉，是随时准备扑出去替她挡住一切的姿态。

外面的脚步声又响了一阵，渐渐远了。

有人用方言喊了一句什么，另一人应和着，声音越来越模糊，最终消失在夜色的深处。

四周重新安静下来。

但陆砚辞没有立刻松手。

他依然保持着那个姿势，把她牢牢护在怀里，下巴抵着她的头顶，呼吸沉重而绵长。过了好一会儿，他才缓缓松开手臂，低头看她。

“没事了。”

他的声音有些沙哑，眼底还残留着未散的紧张和警惕。

沈清辞抬起头，对上他的目光。月光从柴房的缝隙里漏进来，落在他的侧脸上，照亮了他下颌一道浅浅的划痕——大概是刚才跑动中划到的。

她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字都说不出来。

陆砚辞却笑了一下，抬手随意抹掉下颌上的血迹，故作轻松地开口：“吓傻了？”

沈清辞瞪了他一眼，眼眶却不受控制地红了。

她看向陆砚辞：“你流血了。”

“小伤。”陆砚辞满不在乎地说，顿了顿，又补了一句，“比你昨天给那孩子缝的针差远了。”

沈清辞望着他下颌那道渗着淡红血丝的划痕，心头那点方才被枪声、被险境压住的酸涩，此刻密密麻麻翻涌上来。

她睫毛轻轻颤了颤，褪去了方才的惊惧，只剩满心的焦灼与柔软，声音带着一丝未平的微哑，轻轻开口：“我帮你简单清理一下吧，这里灰尘大，不处理干净很容易发炎。”

陆砚辞点了点：“好。”

他微微俯身，凑到她面前。

她从口袋里摸出一包纸巾，抽出一张，朝他走近了一步。

柴房的空间本就逼仄，两个人之间的距离一下子缩短到只剩半步。

她抬起手，犹豫了片刻，还是将纸巾轻轻按在他下颌那道伤口上。

指尖触到他皮肤的瞬间，陆砚辞的身体明显僵了一下。

沈清辞也僵住了。

她这才意识到，这是她第一次如此近距离地看他的脸。

月光从柴房的缝隙里漏进来，像一道细细的银线，恰好照亮了他的眉眼。他的睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影，鼻梁挺拔，唇形好看得有些过分。

她的手指还按在他下颌上，能感受到他皮肤的温度，能感受到他喉结微微滚动了一下。

空气忽然变得稀薄起来。

沈清辞垂下眼，努力让自己的注意力集中在伤口上，而不是他近在咫尺的呼吸声。

她用纸巾轻轻按压，吸掉渗出的血珠，动作尽量轻柔，但手指还是不受控制地微微发颤。

她抬起头，对上他的目光。

两个人就这么对视着，谁也没有先移开视线。

月光在他们之间流淌，尘埃在光束中缓慢浮动，时间像被拉长了的胶卷，每一帧都清晰得过分。

最后还是沈清辞先败下阵来。

她抽回手，把沾了血迹的纸巾团成一团攥在手心里，别过脸去：“回去我用酒精在给你处理。”

“嗯。”陆砚辞应了一声，声音里带着一丝几不可察的笑意。

他转过身，推开柴房的门，先探头往外看了一眼，然后回头朝她伸出手：

“走吧。”

沈清辞看着那只伸向自己的手，犹豫了两秒，还是没有把自己的手放上去。她从他身侧挤出门去，低着头快步往前走。

陆砚辞收回悬在半空的手，摸了摸鼻子，跟在她身后。

月光把两个人的影子拉得很长，一前一后，始终隔着半步的距离。

回到院子的时候，硝烟味还残留在空气里，混着泥土和露水的潮湿气息。几个村民正在收拾残局，把散落的粮食扫拢，把翻倒的木架扶正。没有人说话，每个人脸上都带着劫后余生的疲惫和麻木。

沈清辞径直走进自己房间，翻出随身携带的小医药包，又折返出来。

陆砚辞正站在院子里的水龙头旁边，弯腰捧了一把水洗脸。冰凉的自来水冲过他下颌的伤口，带来一阵刺痛，他嘶了一声，直起身甩了甩头上的水珠。

“坐下。”沈清辞的声音从身后传来。

陆砚辞回头，看见她手里拿着碘伏和棉签，他识趣地在旁边的石墩上坐下来，仰起头，露出下巴。

沈清辞拧开碘伏的瓶盖，蘸湿棉签，俯身靠近他。

又是那个距离。

近得她能看清他睫毛上挂的水珠，近得她能闻见他身上残留的皂角气味。

她屏住呼吸，尽量让自己变成一个没有感情的消毒机器，用棉签轻轻擦拭他下颌的伤口。

碘伏接触皮肤的瞬间，陆砚辞轻轻抽了一口气。

“疼？”沈清辞的动作顿了一下。

“不疼。”他说，但喉结又滚了一下。

沈清辞没拆穿他，继续手上的动作，只是力道放得更轻了些。

棉签划过伤口边缘，她的指腹不经意间擦过他的下颌骨，两个人的皮肤短暂相触，像被静电击中一般，同时僵了一瞬。

沈清辞迅速收回手，把用过的棉签丢进垃圾桶，拧上碘伏瓶盖，动作一气呵成。

“好了。”她说，“这两天别碰水，饮食清淡点。”

“嗯。”陆砚辞应了一声，却没有站起来。

他坐在石墩上，仰头看着她，晨光从她身后漫上来，勾勒出她纤细的轮廓线。

她的头发有些散乱，衣服上沾着草屑和灰尘，眼下有明显的青灰色——一夜没睡，又在惊吓中度过，整个人看起来狼狈极了。

但在陆砚辞眼里，她好看得不像话。

“看什么？”沈清辞被他盯得不自在，别开视线。

“没什么。”陆砚辞收回目光，站起来伸了个懒腰“我去看看有什么能帮忙的。”

他说完就朝物资棚的方向走去，步伐依旧大步流星，好像昨晚那个把人护在怀里的紧张时刻从未发生过。

沈清辞站在原地看着他的背影，手里还攥着那瓶碘伏，指腹上残留着他皮肤的温度。

上午九点，陆砚辞被安排去搬物资。

他借了一辆老乡的摩托车，加满了油，在后座绑了两个空背包。

村长老周劝他等路修通了再说，他说不等了，孩子的烧还没退，大人的伤口还在发炎，多等一天就多一分风险。

沈清辞站在村口送他。

她本来想了很多话要说——“注意安全”“情况不对就回来”“别逞强”——但真正站在他面前的时候，所有的话都显得苍白。

最后她只说了一句：“早点回来。”

陆砚辞跨上摩托车，戴上头盔，回头看了她一眼。

晨风吹乱了他的头发，他眯起眼睛，嘴角扬起一个弧度，阳光落在他脸上，那个笑容明亮得有些晃眼。

“必须啊，我都没有追到你。”

他拧动油门，摩托车发出一阵轰鸣，卷起一路尘土，沿着蜿蜒的山路渐行渐远。

沈清辞站在村口，看着那个越来越小的身影，直到摩托车拐过一个山弯，彻底消失在视野里。

她回到临时搭建的医务棚，先把退烧药按照剂量分好——这是仅剩的几盒了，每一颗都珍贵得像金子。

她端着温水走进那户人家，孩子躺在床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，母亲守在床边，眼眶红肿。

沈清辞把孩子扶起来，让他靠在自己怀里，一勺一勺地喂药。孩子迷迷糊糊地咽下去，又昏昏沉沉地睡了过去。

她用湿毛巾敷在他额头上，对那位母亲说：“每隔半小时换一次毛巾，如果到下午还不退烧，再来找我。”

母亲拉着她的手千恩万谢，沈清辞摇摇头，拍了拍她的手背，又赶往下一个病患那里。

骨折的大叔姓刘，村里人都叫他刘叔。沈清辞解开昨天固定的夹板和绷带，仔细检查伤处——肿胀消了一些，没有出现发黑的迹象，说明血液循环没有问题。她重新帮他固定好，叮嘱他尽量不要下地走动。

刘叔叹了口气：“闺女，辛苦你了。昨晚那么乱，今天还要你来操心我们这些老头子。”

“不辛苦。”沈清辞笑了笑，把绷带剪断收好，“您好好养伤就是帮我最大的忙了。”

一整个上午，她像陀螺一样转个不停。给老人量血压，给孩子处理磕碰的伤口，教孕妇怎么做产前的基础保健——她带来的那本简易医疗手册都快被翻烂了。

临近中午的时候，她终于有了片刻喘息的机会。

蹲在水龙头底下洗手，凉水冲掉指尖干涸的血迹和碘伏渍，她直起身，发现腰酸得厉害，肚子也饿得咕咕叫。

她去临时厨房领了一份简餐——米饭配炒青菜，外加一碗清汤。她端着碗坐在院子里的石阶上，阳光暖洋洋地照在身上，晒得她有些犯困。

她低头扒了两口饭，忽然想起了什么，从口袋里摸出手机。

没有信号。

意料之中。这个村子本来就偏僻，昨晚的混乱之后，通讯更是彻底中断了。

她盯着屏幕上那个“无服务”的标识看了一会儿，然后把手机翻了个面扣在膝盖上，继续吃饭。

也不知道他到了没有。

山路那么难走，不知道有没有二次塌方。

她咬着筷子，望着远处的山脊线发了一会儿呆，然后摇了摇头，把这些念头甩开，三两口扒完了碗里的饭。

有人突然跑进院子，气喘吁吁地喊了一声：“不好了！物资在回来的路上被人截了！陆砚辞到现在还没回来，联系不上，生死未知！”

院子里瞬间炸开了锅。

沈清辞手里的碘伏瓶“啪”地掉在地上，玻璃碎片和棕色的液体溅了一地。她像是没听见声响一样，猛地转身，拨开围拢过来的人群，几步冲到那个报信的人面前。

她的脸色在一瞬间褪尽了血色，声音却出奇地平静，平静到连她自己都觉得陌生：“你说什么？再说一遍。”

报信的人被她盯得有些发怵，咽了口唾沫，结结巴巴地重复了一遍：“……是真的，隔壁村的阿旺亲眼看见的，说山道上有人设了埋伏，物资车被截了，开车的……开车的也不知道跑出来没有……”

沈清辞没等他说完，已经越过他，开着车远去。

沈清辞的手在发抖。

她握着方向盘，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来压制住胸腔里那阵几乎要将她吞噬的恐慌。

车轮碾过坑洼不平的土路，车身剧烈颠簸，但她顾不上减速，油门踩到底，发动机发出嘶哑的轰鸣。

手机被她夹在肩膀和耳朵之间，听筒里传来的始终是同一个冰冷的机械女声——“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。”

一遍。

两遍。

三遍。

她不知道自己打了多少遍，只知道每一次听到那句机械提示音，心脏就像被一只无形的手狠狠攥紧一分。

车窗外的风景飞速倒退，山路的弯道一个接一个，她几乎是凭着本能转动方向盘。

视线渐渐模糊了，她抬手狠狠抹了一把眼睛，才发现自己不知道什么时候已经满脸是泪。

沈清辞终于崩溃了。

她冲着话筒喊出声来，声音哽咽得不成样子，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的：“陆砚辞！你不准死知不知道！你听到没有！”

她深吸一口气，泪水顺着下巴滴落在衣领上：“你都没有追到我！世界上怎么会有比你更蠢的人！拍了那么多部戏，当了那么多次男主角，演了那么多深情霸总，结果追个人都不会，你只会递糖！只会说好看！只会把我往怀里摁！你倒是说句喜欢啊！！”

“……你要是敢死，我这辈子都不会原谅你。”

沈清辞刚冲进医院大厅，就看见一扇蓝色手术门被猛地推开。

一张移动病床被护士推了出来，床上的人从头到脚盖着白布。

她僵在原地

护士推着床从她身边经过，白布的一角被气流掀起又落下。

她看见了那件衣服。

黑色的冲锋衣——是陆砚辞今早出发时穿的那一件。

她的视线开始模糊。

她张了张嘴，终于发出了一点声音：

“……陆砚辞？”