五月十九日·晴

我永远记得那天。

五月十九日，天气很好，阳光明亮但不灼人，风里带着初夏特有的青草气息。街边的月季开得正好，红的粉的黄的，挤挤挨挨地探出栅栏。

我起了个大早。

前一天晚上我就计划好了——第二天是五月二十号，我和叶繁在一起之后的第一个“520”。虽然他说过不过这种人造节日，但我还是想给他一个惊喜。

他最近在准备一个重要的比赛，天天泡在图书馆查资料、写方案，熬得眼底发青。我心疼他，想着趁这个机会让他开心一下。

礼物我早就想好了。

是一条领带。银灰色的，带一点暗纹，低调但精致。我记得他唯一一套正装是黑色的，配这条领带刚好合适。我还打算在礼盒里塞一张手写的卡片，写上我想对他说的话。

写什么呢？

“祝我的少年前程似锦”？

“谢谢你出现在我的生命里”？

或者简单一点，就写“我爱你”。

想到这里，我一个人站在镜子前笑了半天。

出门前我给他发了条消息：“我今天有点事要出去一趟，中午可能不回学校吃饭啦，你自己解决。”

他回得很快：“什么事啊？需要我陪吗？”

“不用不用，女孩子的事。”我撒了个谎。

“好吧，注意安全，到了跟我说。”

“知道啦。”

我把手机揣进兜里，背上包，出了门。

商场离家不远，坐地铁三站路就到了。我直奔四楼的男装区，找到那家我早就看好的店。

领带摆在橱窗最显眼的位置，灯光打在上面，泛着柔和的银色光泽。

“您好，欢迎光临。”导购小姐迎上来，“有什么需要的吗？”

“我想看一下那条银灰色的领带。”

“好的，您眼光真好，这是我们家今年的新款，面料是意大利进口的，手感特别好。”

她把领带取下来，递到我手里。料子确实很软，摸上去滑滑的，像流水淌过指尖。

“需要包起来吗？”

“嗯，麻烦帮我包得漂亮一点，我送人的。”

“好的，您放心。”

导购小姐手脚麻利地把领带叠好，放进一个深蓝色的礼盒里，系上一条银白色的丝带。盒子方方正正的，看起来很精致。

我提着袋子走出店门，心情好得想哼歌。

接下来还要去买卡片。

商场一楼有一家文创店，里面的贺卡都很好看。我挑了一张素白的卡片，封面只有一枝简约的银杏叶，打开来是空白的，可以自己写想说的话。

我坐在商场的休息区，从包里掏出笔，开始构思措辞。

写了划，划了写，最后只留下最简单的一句：

“叶繁同学，很高兴遇见你。未来的路，我们一起走。——月月”

字迹有点歪，但胜在真诚。

我把卡片装进信封，封好口，和领带盒放在一起。

完美。

我看了眼手机，十点二十三分。时间还早，我打算再去负一楼买杯奶茶，然后回学校，把礼物藏好，等明天零点再拿出来给他。

一切都很完美。

我提着袋子，走向电梯。

后来发生的事情，在我的记忆里是一片破碎的拼图。

我记得我走到了商场门口，阳光很刺眼，我眯了一下眼睛。

我记得我听到了引擎的轰鸣声，很大声，像是有什么东西在急速逼近。

我记得有人尖叫。

我记得我转过头，看到一辆黑色的轿车正朝着我的方向冲过来。它的路线是歪的，像是失去了控制，轮胎摩擦地面发出刺耳的声响。

我愣住了。

大脑一片空白。

身体比意识先做出反应——我往旁边躲了一步，但已经来不及了。

巨大的冲击力从侧面袭来，像是一只无形的巨手把我整个人掀飞出去。我听到自己手里袋子的撕裂声，听到骨头撞击硬物的闷响，听到自己喉咙里发出一声短促的惊呼。

然后是疼痛。

剧烈的、铺天盖地的疼痛，从身体的每一个角落涌上来，像是有人在我的血管里灌进了滚烫的铁水。

我的后脑勺撞上了什么东西——可能是路边的石墩，可能是台阶的边缘——我分不清了。我只感觉到一声沉闷的撞击，然后整个世界开始旋转。

天空、地面、人群、建筑，所有的一切都在我眼前翻转、扭曲、重组。

我倒在冰冷的地面上，视线开始模糊。

手上的东西散落一地。领带盒摔出去了，盖子开了，那条银灰色的领带露出来一半，搭在地砖上，沾上了灰尘。那张我写了很久的卡片也从信封里滑出来，飘到了不远处，被风吹得翻了个边。

我想去捡。

但我动不了。

疼痛席卷了我的全身，像是潮水一样一波一波地涌上来，淹没了我的意识。

我的眼皮越来越沉。

就在这时候，我听到了一个声音。

那个声音很熟悉，熟悉到让我的心脏猛地缩紧了一下。它穿透了周围的嘈杂——人群的惊叫声、汽车的鸣笛声、远处传来的救护车警报声——精准地传进了我的耳朵。

“快打120！她流血了！快！”

那个声音在发抖。

是谁？

我努力想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。我只能透过一条缝看到模糊的画面——一个人影蹲在我身边，他的手按在我肩膀上，我能感觉到他在颤抖。

他的脸在我眼前晃来晃去，但我看不清。

“叶……繁……”我用尽全力，叫出了这个名字。

我不知道为什么是这个名字。我只是觉得，这个名字能让我安心。

“月月！”那个人回应了我，声音里带着哭腔，“月月，你坚持一下，救护车很快就到了……求求你，坚持一下……”

是他。

是叶繁。

他怎么会在这里？

他不是在学校吗？

我想问他，但嘴巴已经不听使唤了。我只能感觉到他的手紧紧地握着我的手，很用力，像是要把他的力量传递给我。

他的手在抖。

他的声音也在抖。

“月月，别睡……求你了，别睡……看着我，看着我好不好？”

我想告诉他，我不会睡的。

但我太累了。

意识像是沙子一样从指缝间流走，我怎么抓都抓不住。

最后映入脑海的，是一个画面。

是叶繁的脸。

他笑着，眼睛弯弯的，对我说：“宝宝，我好喜欢你啊。”

那是寒假看烟花的那天晚上，他送我回家的路上说的。

那时候的烟花真好看。

金色的、红色的、紫色的，一朵一朵在夜空中炸开，照亮了他的脸。

我想再看一次。

和他一起。

再次有意识的时候，我闻到了消毒水的味道。

很浓，混合着药水和某种说不清的化学制剂的气味，刺鼻得让人想打喷嚏。

我尝试睁开眼睛。

失败了。

眼皮像是被胶水粘住了一样，怎么都睁不开。我只能听到周围的声音——仪器的滴滴声，脚步声，还有人在说话。

“……撞击导致脑部创伤，目前来看情况还算稳定，但还需要进一步观察。”

一个陌生的声音，应该是医生。

“医生，我女儿什么时候能醒？”这是一个女人的声音，带着哭腔，很焦急。

是我妈。

“这个不好说，要看患者自身的恢复情况。快的话一两天，慢的话可能要一周甚至更久。”

“那……那她醒了之后，会不会有什么后遗症？”

“目前还不能确定。患者受到的是头部撞击，可能会出现一些认知方面的问题，比如记忆力减退、注意力不集中等等。严重的话，可能会出现逆行性遗忘。”

“什么意思？”

“就是患者可能会忘记事故发生前后一段时间内发生的事情，严重的甚至会忘记一部分人或事。具体的情况，要等她醒了之后再做评估。”

“……”

我妈没有说话，但我听到了她压抑的哭声。

“家属做好心理准备。”医生说，“我们会尽力治疗。”

“谢谢医生……”

脚步声远去了，门被关上，房间里安静下来。

然后我听到了另一个声音。

很低，很哑，像是很久没有喝水也没有睡觉的人发出的声音。

“阿姨，对不起……”

是叶繁。

“小叶，这不怪你。”我爸的声音，“谁也不想的。”

“如果我当时跟她一起出门就好了……”他的声音里带着深深的自责，“我要是跟她一起，就不会发生这种事……”

“你别这么说，这是意外，谁也预料不到的。”

“……”

他没有再说话。

但我听到了一个很轻很轻的声音。

像是有人在极力压抑着什么，但还是泄露出了一丝呜咽。

他在哭。

叶繁在哭。

我想告诉他，别哭，我没事。

但我动不了。

也说不出话。

不知道过了多久。

可能是两天，也可能是三天。时间在病房里变得模糊，我只能通过窗外光线的明暗变化来判断昼夜交替。

有时候我能听到周围的声音，有时候又陷入一片死寂的黑暗。

断断续续的，像是信号不好的收音机。

我听到我妈在跟我说话，说家里的猫想我了，说我爸这几天瘦了好几斤，说让我快点醒过来。

我听到我爸打电话的声音，在跟单位请假，语气疲惫。

我听到护士来换药的动静，冰凉的针头扎进血管，药水滴答滴答地落进输液瓶。

还有叶繁。

他一直都在。

我听到他跟我说话，声音很轻，像是怕吵醒我，又像是怕我再也听不到。

“月月，我今天去学校把你的作业交了，老师说你平时成绩好，不用担心。”

“你养的那盆多肉我帮你浇水了，放心吧，我不会让它死的。”

“商场那边的事故调查结果出来了，司机是酒驾，已经被拘留了。你放心，他不会有好下场的。”

“月月，你快点醒过来好不好？我好想你。”

“我还没跟你说呢，那个比赛我进了决赛。你说过要来看我比赛的，你不能食言。”

“月月……”

“月月……”

他的声音越来越哑，到最后几乎说不出话来。

我想回应他。

我想告诉他，我听到了，我都听到了。

但我的身体不听使唤。

真正的清醒，是在一个清晨。

我睁开眼，看到的是白色的天花板，白色的墙壁，白色的窗帘。

阳光从窗帘的缝隙里透进来，在地板上画出一道金色的线。

我的头很痛，像是被人用锤子敲过一样。

我费力地转动脖子，看到床边趴着一个人。

他趴在床沿上睡着了，脸埋在臂弯里，露出一截乱糟糟的头发。他的衣服皱巴巴的，像是好几天没换过，下巴上冒出了青色的胡茬。

他看起来很狼狈。

但我看着他，心里却涌起一种很奇怪的感觉。

这个人……是谁？

我知道我应该认识他。他守在我的病床边，说明他一定跟我关系很近。可是当我努力去想的时候，脑海里关于他的画面却像是隔着一层磨砂玻璃，模糊不清。

我努力回想。

他的名字……叫什么来着？

叶……什么？

我张了张嘴，想叫醒他，却发现我连他的名字都叫不出来。

就在这时候，他醒了。

他抬起头，看到我睁着眼睛，先是愣了一秒，然后眼眶一下子就红了。

“月月！你醒了！”他的声音沙哑得不成样子，但他笑起来，笑得眼泪都出来了，“你终于醒了……你知不知道你睡了五天……我好担心你……”

他握住我的手，很用力，像是怕我消失一样。

我看着他。

看着他那张熟悉又陌生的脸。

然后我轻声问了一句：“你是谁？”

他的笑容凝固在脸上。

像是被人按下了暂停键，所有的表情都僵在了那里。他握着我的手慢慢松开，眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪——是震惊，是痛苦，是不可置信。

“……你说什么？”他的声音在发抖。

“我……”我看着他，脑子里一片空白，“我认识你吗？”

他没有回答。

他只是那样看着我，眼眶越来越红，嘴唇在颤抖，像是想说什么，却又说不出来。

过了很久，他才开口。

“我叫叶繁。”他的声音很轻，像是怕吓到我，“我们是……朋友。”

“朋友？”

“嗯。”他点了点头，扯出一个比哭还难看的笑容，“很好的朋友。”

我看着他，总觉得哪里不对。

但我说不上来。

我的头很痛，像是有什么东西在里面搅动。我闭上眼睛，不再去想。

后来我才知道，我忘记了什么。

我记得我的父母，记得我的朋友，记得我的学校和老师。我记得我学过的东西，记得我喜欢吃的菜，记得我小时候养过的那只猫。

但我忘记了叶繁。

我忘记了那个在大年初二的夜晚跟我表白的人，忘记了那个在图书馆陪我度过无数个下午的人，忘记了那个说要陪我一年又一年的人。

我忘记了他。

彻彻底底的。

就好像这个人从来没有在我的生命中出现过一样。

医生说，这叫选择性失忆。大脑在遭受创伤后，会本能地屏蔽那些对患者来说最重要、最深刻的记忆，以此来保护自己。

“这种情况有可能恢复吗？”我妈问。

“不一定。”医生说，“有些人会在几个月内慢慢想起来，有些人可能一辈子都想不起来。这要看患者的心理状态和恢复情况。”

我妈没有再问了。

叶繁也没有再问。

他只是每天都来医院，坐在我床边，跟我讲一些事情。讲我们一起去过的火锅店，讲我们一起走过的操场，讲我们一起看过的烟花。

我听得很认真，但就像在听别人的故事。

“你说的这些，”我打断他，“我真的经历过吗？”

他愣了一下，然后笑了。

“嗯，你真的经历过。”

“可是我一点印象都没有。”

“没关系。”他说，声音很轻，“我可以重新讲给你听。”

出院那天，天气很好。

阳光明亮但不灼人，风里带着初夏特有的青草气息。和我出事那天很像。

叶繁来帮我办出院手续。他跑上跑下，签字、缴费、拿药，忙得满头大汗。

我坐在医院门口的长椅上等他，看着来来往往的人群，心里空落落的。

他出来了，手里提着一个袋子。

“走吧，我送你回家。”

“好。”

我们并排走着，谁都没有说话。

走到医院门口的花坛边时，他忽然停下来。

“月月。”他叫我。

“嗯？”

“我……”他张了张嘴，又闭上，像是不知道该怎么说。

我等了他一会儿，见他迟迟不说话，便开口问：“怎么了？”

他看着我，眼睛里有很多我读不懂的情绪。

过了很久，他才开口：“我要出国了。”

我一愣：“出国？”

“嗯。我爸妈帮我办了留学，去美国。”他顿了顿，“下个月的机票。”

“那……恭喜你啊。”我说，“出国深造，挺好的。”

他看着我，眼神很复杂。

“月月，”他说，“我们……还会再见面吗？”

我沉默了很久。

说实话，我不知道。

我对他已经没有记忆了。对我来说，他只是一个认识没多久的朋友。他走了，我的生活不会有太大的改变。

但不知道为什么，听到他要走的消息，我的胸口有一种闷闷的感觉，像是被什么东西堵住了。

“我不知道。”我说，“有缘的话，总会再见到的吧。”

他没有说话。

只是站在那里，看着我，像是要把我的样子刻进脑子里。

“月月，”他终于开口，声音沙哑，“我等你想起我的那一天。”

我看着他，不知道该说什么。

“你会想起来的。”他说，像是在说服自己，“你一定会的。”

“如果我想不起来呢？”

他愣了一下。

然后他笑了。

那个笑容很难看，比哭还难看。

“那我就重新追你一次。”他说，“反正我已经追过一次了，不怕再追第二次。”

他走的那天，我没有去送。

我妈说他给我打过电话，但我没有接。

我不知道该怎么面对他。

一个我曾经深爱过、却完全不记得的人。

这种感觉很奇怪。你知道这个世界上有一个人，曾经是你生命中最重要的一部分，但你对他毫无印象。就好像有人从你的记忆里偷走了一页，留下的是一片空白。

后来，我妈跟我说，家里给我安排了一门亲事。

对方叫林厌安，是林家的小儿子，家境殷实，人品也不错。

“你们小时候还一起玩过呢，你不记得了？”我妈说。

我不记得了。

但我无所谓。

反正我对谁都没有感觉。

结婚就结婚吧，过日子而已。

婚礼那天，天气也很好。

阳光明亮但不灼人，风里带着初夏的青草气息。

和我出事那天很像。

我穿着白色的婚纱，站在酒店的大厅里，接受宾客们的祝福。

林厌安站在我身边，微笑着应对每一个人。他是一个温和的人，对我很好，总是小心翼翼的，像是怕碰碎了我。

“累不累？”他低声问我。

“还好。”

“再坚持一下，马上就结束了。”

“嗯。”

我低头看着手里的捧花，白色的玫瑰，配着淡绿色的洋桔梗。

不知道为什么，我想起了那条银灰色的领带。

那条我精心挑选、还没来得及送出去的领带。

后来我再也没有见过它。

可能是在事故现场弄丢了吧。

也可能被人捡走了。

谁知道呢。

“月月。”

林厌安的声音把我拉回现实。

“嗯？”

“该敬酒了。”

“好。”

我端起酒杯，跟着他走向下一桌宾客。

走到大厅中央的时候，我的余光忽然捕捉到了一个身影。

那个人站在大厅的角落里，远远地看着我。

他的脸隐在阴影里，看不清表情。

但我认出了他。

即使我已经忘记了他，即使我的脑海里关于他的记忆只剩下一片模糊的影子，我还是认出了他。

叶繁。

他站在那里，穿着黑色的西装，手里拿着一杯酒。

他没有走过来。

他只是远远地看着我，像是在看一场不属于他的梦。

然后他举起酒杯，遥遥地向我示意了一下，一饮而尽。

放下杯子，他转身，消失在人群里。

我站在原地，看着他离开的方向，心里忽然涌起一阵说不清道不明的酸楚。

像是有什么东西堵在胸口，上不来，下不去。

“月月？”林厌安关切地看着我，“你怎么了？”

“……没什么。”我收回视线，“走吧。”

那天晚上，我做了一个梦。

梦里是大年初二的夜晚，烟花在天空中绽放，一个高高的男生站在我面前，红着耳朵，结结巴巴地问我：“我……我想问你，对我的感觉怎么样？”

他的眼睛很亮。

比烟花还亮。

我在梦里看着他，想要抓住什么，但手伸出去，只抓到一片虚无。

醒来的时候，我发现自己的脸上全是泪水。