暑假转瞬即逝，高三开学的日子如期而至。进入高三，学校为了冲刺高考，对班级进行了重新划分，按照成绩分为培优班和平行班，原本的文科重点班被拆分，大部分同学被打散分配到不同的班级。

分班结果公布的那一刻，林晚星心里猛地一沉。她被分到了三楼的文科培优班，而沈砚因为理科成绩拔尖，被分到了四楼的理科培优班。曾经朝夕相处的前后桌，如今隔着一层楼梯的距离，不再是抬头就能看见的距离，课间的碰面变得难得，日常的学习交流也被彻底分隔开。

走进新的教室，陌生的环境、陌生的同学，让林晚星心里生出一股难以言说的失落。夏栀和她分到了同一个班级，看着她低落的模样，连忙出声安慰：“只是楼层不一样而已，又不是见不到了，课间、放学照样可以碰面，你们之前约定好的目标又不会变。”

林晚星轻轻点头，可心里的落差感依旧挥之不去。从前一回头就能看见的少年，如今需要走上一层楼梯才能见到，日复一日的朝夕相伴被打断，那份藏在课桌间隙的心动，好像忽然失去了最安稳的依托。她坐在新的靠窗位置，下意识看向四楼的方向，心里满是忐忑，不知道分开之后，两人之间的默契会不会慢慢变淡。

沈砚这边同样心绪复杂。进入理科培优班之后，学习压力陡然增大，每天的刷题量、模考频率翻倍，周围都是年级顶尖的理科尖子生，竞争氛围格外浓厚。可即便如此，他依旧会下意识惦记着三楼的林晚星，课间十分钟的休息时间，他总会借着接水的名义，走到三楼的走廊，远远看一眼她教室的方向。江逾白和他分到同一个理科班，看着他频频往楼下跑的模样，无奈地打趣：“人虽然分开了，心还拴在三楼呢。”

刚开始的一周，两人都还没适应新的节奏，只能趁着大课间、放学的短暂时间碰面。有时候是林晚星上楼找他请教数学难题，有时候是沈砚下楼给她送整理好的理科易错笔记。短暂的交流匆匆结束，就要各自赶回教室投入学习。高三的时间被切割得无比细碎，连好好说几句话都成了奢侈。

班里的新同学渐渐熟悉起来，周围的人都不知道两人之前的故事，只知道他们是关系很好的学习伙伴。没有了前后桌的近距离加持，没有了晚自习并肩刷题的时光，那份双向的暗恋，开始经受距离带来的考验。林晚星偶尔会在晚自习的时候发呆，想起高二时熟悉的课桌、身后的呼吸声、无声投喂的早餐牛奶，心里难免生出不安，害怕长时间的分隔，会让这份慢慢升温的心意慢慢冷却。

沈砚也察觉到了这份距离带来的疏离感。他明白高三的特殊性，不能花费太多时间见面，可心里的牵挂却越来越浓烈。他开始制定更细致的学习计划，把每天的碎片时间利用起来，尽可能提升学习效率，挤出一点点时间和林晚星碰面。他会把每天整理的理科重点，精简成一页小小的笔记，托下楼打水的同学带给林晚星；林晚星也会把文科的背诵考点整理好，让上楼的同学转交给他。

一张薄薄的笔记纸，成了两人跨越楼层距离的纽带。上面没有暧昧的话语，只有工整的知识点标注，可每一笔字迹里，都藏着彼此的在意。高三的高压环境里，这份隔着楼层的默默关照，成了两人支撑彼此前行的温柔力量。他们都清楚，短暂的距离，是为了更好地奔赴共同的未来，现在的每一分努力，都是在为盛夏之后的相遇积攒底气。