高二上学期过半，校园里的银杏树叶尽数泛黄，风一吹就簌簌飘落，铺满教学楼前的小路。隔壁理科班的陆然，注意到了总是安静坐在窗边的林晚星。

陆然性格阳光开朗，篮球打得极好，长相清爽，在年级里人缘很不错。他第一次留意到林晚星，是在学校的图书馆里，那天午后阳光正好，林晚星坐在靠窗的位置安静看书，侧脸柔和安静，一下子就闯进了他的视线。

之后的日子里，他常常在课间走廊、放学的路上偶遇林晚星，慢慢对这个温柔内敛的女生产生了好感。他知道林晚星文科成绩优异，性格安静，便想着找机会主动表达心意。

这天周五放学，陆然特意提前守在教学楼楼下的香樟树下，等林晚星背着书包走出来，快步上前拦住了她的去路。

“林晚星同学，你好，我是隔壁班的陆然。”他脸上带着明朗的笑容，手里捏着一封精心折叠的粉色信封，语气真诚，“我注意你很久了，我很喜欢你，这封信你可以收下看看吗？”

突如其来的告白让林晚星瞬间愣住，手足无措地站在原地，脸颊一下子涨得通红。她从来没有被别的男生如此直白地表白过，一时之间完全不知道该如何回应，只能下意识地往后退了半步。

这一幕，恰好被刚走出教学楼的沈砚和江逾白看了个正着。

沈砚的脚步猛地顿住，原本平和的神色瞬间沉了下来，周身的气压肉眼可见地降低。他站在不远处的楼梯口，目光沉沉地落在陆然递出信封的手上，心底第一次涌起强烈的占有欲，酸涩、烦躁、不安交织在一起，搅得他心绪不宁。

他一直以为自己还有足够的时间慢慢靠近，可此刻才意识到，如果自己一直保持克制，这份藏了许久的心意，很可能会被别人抢先一步。

江逾白察觉到身边人的情绪变化，轻轻碰了碰他的胳膊，低声提醒：“坏了，情敌都找上门了，你要是再不主动，人家小姑娘就要被别人拐走了。”

林晚星慌乱地摆了摆手，连忙拒绝：“对不起，我不能收下你的信，我心里已经有在意的人了。”说完之后，她不敢再多停留，快步绕过陆然，匆匆朝着公交站的方向走去，心跳乱得一塌糊涂。

陆然并没有强行纠缠，看着她匆忙离去的背影，只是无奈地笑了笑，把信封收了回去，心里虽然失落，却也没有继续打扰。

沈砚站在原地，攥紧了拳头，指尖微微泛白。他第一次生出强烈的危机感，从前的犹豫和胆怯，在这一刻被现实狠狠击碎。他明白，自己不能再这样一直沉默下去了。

回到教室之后，沈砚一整天都有些心不在焉，刷题的时候频频走神，笔尖好几次写错演算步骤。林晚星察觉到后座少年的不对劲，心里隐隐猜到原因，既有些忐忑，又藏着一丝隐秘的欢喜。

陆然的出现，像一颗投入湖面的石子，打破了两人之间平稳的试探节奏。一直习惯被动等待的沈砚，终于开始萌生主动靠近的念头，双向暗恋的拉扯，迎来了新的变数。