九月的风卷着盛夏残留的燥热，吹进明德中学高二教学楼的窗户，卷起摊开的分班名单边角，沙沙作响。

林晚星捏着皱巴巴的分班通知单，指尖微微发凉，目光在密密麻麻的名字里来回扫视。

高二文理分科的结果刚出来，整个年级重新打乱分班，她被分到了文科重点班，教室在三楼最东侧，窗外种着一排高大的香樟树，枝叶繁茂，把午后的阳光剪得碎碎的。

她抱着一摞厚重的书本，慢吞吞地走进教室。教室里闹哄哄的，同学们三三两两凑在一起聊天，桌椅拖拽的刺耳声响此起彼伏，新的座位还没敲定，所有人都在忙着挑选心仪的位置。

林晚星性格向来安静内敛，不爱争抢，下意识走到了靠窗的第三排，放下书本刚拉开椅子，身后传来一道低沉清冷的男声，带着几分淡淡的疏离。

“这里有人吗？”

她猛地回头，撞进一双清冽的眼眸里。

是沈砚。

林晚星的心跳骤然漏了一拍，脸颊不受控制地泛起薄红，慌忙低下头，手指无意识地抠着课本的封皮。

沈砚，理科常年稳居年级前列的尖子生，长相干净俊秀，性子却冷得像初冬的风，平时很少和同学说笑，课间大多时候要么低头刷题，要么靠着椅背看向窗外，周身自带一层生人勿近的气场。

从前高一在同一个楼层，她远远见过他无数次，运动会上他冲过终点线的模样，升旗仪式上他作为学生代表发言的侧脸，晚自习走廊里他抱着习题册快步走过的身影，那些细碎的画面，早就悄悄藏进了她无数个无人留意的瞬间里。

她从来没想过，分科之后，他们会变成前后桌。

“没、没人。”林晚星的声音细若蚊蚋，说完就立刻转回身，脊背绷得笔直，连呼吸都放轻了。

身后传来椅子被拉开的轻响，布料摩擦的细微动静传来，沈砚落了座。

温热的气息隔着薄薄的椅背隐隐传来，林晚星浑身都有些不自在，原本还算平静的心绪，此刻翻涌得厉害。她假装低头整理书本，眼角的余光却忍不住往后瞟，只能看见少年线条利落的下颌，和握着黑色水笔骨节分明的手。

他正低头翻看新发的数学教材，指尖在书页上轻轻划过，神情专注，仿佛周遭喧闹的一切都与他无关，完全没有察觉到前排女生的局促与慌乱。

“晚星！”

一道活泼的声音打断了她的走神，夏栀背着书包快步走过来，一屁股坐在她旁边的空位，胳膊肘轻轻撞了撞她的胳膊，眼睛亮晶晶地往后瞥了一眼，压低声音挤眉弄眼：“可以啊姐妹，前后桌居然是沈砚？你这运气也太好了吧！”

林晚星被她戳中心事，脸颊更红了，伸手轻轻掐了一下夏栀的胳膊，示意她别乱说。

夏栀却毫不在意，反而笑得更坏，凑近她耳边小声嘀咕：“我早就看你不对劲了，高一就总偷偷看人家，这下好了，老天都在给你创造机会，可得把握住啊。”

林晚星的心猛地一紧，连忙摇头否认，指尖攥紧了笔：“你别瞎猜，就是普通同学而已。”

话虽这么说，她心里却像被投入了一颗石子，漾开层层涟漪。

她的暗恋，藏了快一整个高一，是草稿纸背面偷偷写下的名字，是课间下意识追随的目光，是路过他座位时刻意放慢的脚步，是不敢让人察觉的、小心翼翼的心动。她以为这份心事会随着分班被彻底隔开，没想到命运偏偏把两人放在了最近的距离，课桌之间窄窄的空隙，像是一道跨不过去的鸿沟，一边是她藏了许久的喜欢，一边是她不敢靠近的少年。

教室后方，沈砚的好友江逾白拎着书包走过来，拍了拍沈砚的肩膀，顺着他的目光往前扫了一眼，了然地勾了勾唇角，低声打趣：“可以啊沈大学霸，新同桌前后都是女生，前排还是咱们年级有名的温柔才女，你这位置绝了。”

沈砚翻书的动作顿了顿，眼底掠过一丝不易察觉的波澜，面上依旧没什么表情，淡淡应了一声，指尖却微微收紧。

他其实早就注意到前排那个女生了。

林晚星，文科成绩拔尖，性格软乎乎的，做题遇到难题会轻轻咬笔杆，晚自习喜欢趴在窗边看落日，风大的时候会伸手按住被吹乱的试卷，这些细碎的小习惯，他默默观察了很久。

从前隔着大半个教室，他只能远远看着，如今成了前后桌，距离近得仿佛一伸手就能碰到，心底那份压抑许久的悸动，也跟着悄悄冒了头。

他同样不敢表露。

清冷的外壳之下，是少年笨拙又忐忑的心思，他怕自己的心意太过唐突，怕打破现在这份平静，怕一旦说出口，连这样近的距离都再也维持不住。

班主任拿着座位表走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来。阳光透过香樟树叶的缝隙落在课桌上，映出斑驳的光影，课桌与课桌之间隔着不远不近的距离，两个怀揣着同样心事的少年少女，一个在前，一个在后，谁都没有先回头，谁都没有先开口。

九月的晚风穿过走廊，轻轻掀动了摊开的课本，藏在课桌间隙里的心动，在无人知晓的角落，悄然拉开了序幕。