四月八日傍晚，陆则明到旧书店的时候天还没全黑。

　　他在街口停了一下，买了一包烟，顺手拆开抽出一根叼在嘴里，没点，他平时不抽烟，但站在街边等车或等人的时候，嘴里有根烟会让他看起来像是在打发时间，而不是在等什么，他把烟盒放进口袋，往旧书店的方向走。

　　门是半掩着的，柜台后面没人。

　　他推开后屋那扇窄门，老陈已经坐在方桌后面了，面前放着一把白瓷茶壶和两只杯子，台灯照旧开着，光落在桌面上，老陈正在往杯子里倒茶，水线从壶嘴里出来，细而均匀。

　　“来了，”老陈没有抬头，把第一杯推到他那边。

　　陆则明在对面坐下来，把外套搭在椅背上，他端起茶杯喝了一口，茶水比前几次浓一些，入口有点涩，老陈自己也倒了一杯，放下茶壶，手指搭在杯沿上，等着他先开口。

　　“上次那个操作，”陆则明说，“挺顺的。”

　　老陈点了一下头，“看到了。”

　　“我在想下一期要不要继续用同样的方式。”

　　“看情况，”老陈把杯子端起来，吹了吹浮在水面上的碎茶叶，“不用急，你最近的频率已经够稳了，再密反而容易让人注意到规律。”

　　陆则明低头喝了口茶，后屋很安静，只有台灯灯丝发出的那种极细的嗡嗡声。

　　外面店面里偶尔传来有人翻书的声响，纸页翻动的声音从门缝里漏进来，很轻，他放下杯子的时候，杯子底磕在木桌面上，声音短促。

　　他把杯子推回原处，手指在杯壁上停了一瞬，然后抬起头，目光从老陈的肩膀旁边过去，落在对面墙上一排旧书脊上。

　　“我听说苏州那边有个联络点，”他说，声音平得像在念一条新闻，“专门往上海送人。”

　　老陈倒茶的手停了不到半秒。

　　那半秒很细微，壶嘴倾斜的角度没有变，茶水也没有断，但他的手腕停了一下，大约只比眨眼慢一点。

　　然后他继续倒满了杯子，把茶壶放回桌上。，动作衔接得很顺，如果不是陆则明一直在用余光盯着他那只手，可能会忽略掉那个停顿。

　　“你听谁说的？”老陈问，语气没有波澜，像在问一个普通的消息来源。

　　“不记得了，可能是报纸上看过，”陆则明端起杯子喝了一口，放下时手指在杯沿上转了半圈。

　　老陈没有马上接话，他把茶壶的盖子掀开看了一眼，重新盖上，然后把壶推到桌子中间，他往后靠了靠，椅背发出轻微的响声，“苏州那边确实有一条通道，”他说，“但去年秋天就断了。”

　　他说得很慢，像是把这句话从某个地方取出来之后又放平了再说的，“送过来的人，有的到了，有的没到。”

　　陆则明听到“去年秋天”的时候，手里的杯子没有动。

　　原主是九月来上海的，日记第一页写的是1939年9月15日，天气晴，到了上海，九月，秋天，他到的时候那条通道还没有完全断掉，或者说，他是在那条通道断掉之前的最后一批人里被送过来的。

　　老陈说的是“有的到了，有的没到”，这句话的含混程度刚好说明一件事，他知道那批人的去向，但他不打算展开说。

　　“那条线为什么断的？”陆则明问。

　　老陈看了他一眼。那一眼比平时略长，像是在判断这个问题是出于好奇还是别的什么，台灯的光从他左侧照过来，颧骨下面落了一小块阴影。

　　“有人出了问题，”他说，“具体的你不用知道，你之前的事我不多问，但你如果还有苏州那边的联系，建议你断了。”

　　“我没什么联系。”

　　“那就最好，”老陈把茶杯端起来，喝了一口，放回去的时候杯底压得很实，“那条线不干净了。”

　　他说完这句话之后就没有再继续这个话题，但陆则明注意到一件事，老陈说“那条线不干净了”的时候，语气比之前更平，没有加重任何一个词，像是在说一件已经翻过去的事。

　　但他用了“不干净”这个词，而不是“断了”或者“没了”，“不干净”的意思是那条线还在，但已经不安全了，有人在那条线上出了问题，而那个问题可能和原主有关，原主就是通过那条线被送来的，如果那条线被人动过手脚，那原主的身份本身可能已经被记录在某个地方了。

　　陆则明没有继续追问，他端起茶杯把剩下的茶喝完了，放回桌上。老陈站起来走到后屋角落的一个木架前面，翻了一本书，翻了两页之后又合上，放回去。

　　他背对着陆则明站在那里，像是在找什么东西，又像是什么都没找。

　　“还有一件事，”老陈说，没有转身，“你最近和报社的一个女记者走得很近。”

　　陆则明坐在原位，他的手指在膝盖上收了一下，然后松开，老陈转过身来，目光落在他脸上，那目光很平，没有责备，也没有警告的意味，只是一句陈述。

　　“注意分寸，”他说完这句话就回到桌边坐下了，重新拿起茶壶给自己倒了半杯茶，他没有解释“注意分寸”是什么意思，也没有问“你们什么关系”，更没有说“离她远点”，他只是把这句话放在桌面上，让陆则明自己去取。

　　陆则明点了点头，站起来，他把外套从椅背上拿下来穿上，手在扣扣子的时候没有停，他走到门口，手搭在门框上的时候没有回头，“我知道了，”他说。

　　老陈没有接话，陆则明推开门走回店面里，穿过那排旧书架，推开门走进了外面的街道。

　　四月的晚风迎面扑过来，比后屋里凉，他走了一段路，在街角拐弯的时候才把嘴里那根烟拿下来，塞回烟盒里，他走得很慢，没有回头看那家旧书店的方向。

　　他知道了两件事：第一，老陈知道苏州通道，知道那条线去年秋天断的，知道有谁被送过来又有谁没到。

　　老陈口中的“不干净”意味着那条线的断因可能和渗透有关，而原主来上海的路径已经被暴露在风险里。

　　第二，老陈知道方若兰，他怎么知道的，陆则明猜不出来，可能是老周在汇报操作的时候顺带提了一句，也可能是在报社附近安了别的观察点，老陈有他自己的信息源，而方若兰已经进入了那个信息源的覆盖范围。

　　他走在金神父路上，路两旁的梧桐枝头的灰绿色比前几天更明显了。

　　他回到阁楼的时候没有开灯，在椅子上坐下来，把外套脱了搭在椅背上，他在想方若兰的事。

　　那封匿名信、她夹在笔记本里的动作、老陈今晚的那句“注意分寸”，这几件事之间有没有关联，他不知道。但他知道一件事：如果他继续和她走得近，老陈的信息源会继续记录。如果他刻意疏远她，那也会成为一种被记录的变化。