3月20日一早，陆则明走进报社的时候，天气比前几日又暖了一些。

　　福州路两旁的梧桐枝头开始泛出一层极淡的灰绿色，他在报架前面停了一步，翻了一下当天的《新闻报》，抽出一份来，翻到第三版。

　　报页之间夹着一张折叠过的纸片，和之前几次的尺寸一样，纸条被裁得整齐，折叠的角度也一致，他合上报纸，拿着它走回自己桌前坐下，把纸片从报纸里抽出来，摊在桌面上。

　　纸条上只有几行铅笔字，和之前几次的笔迹相同，字迹收束，笔压均匀。

　　老陈给的指示很简短，3月23日，《大沪晚报》第四版会有一篇关于“租界卫生委员会会议”的报道，稿件的第三段中会列出参会者的姓名，其中有一个名字需要“无意中”漏掉。

　　具体是哪个名字，纸条上没有写，只写了一个段落位置：“第三段第二行起，”后面还有一行小字，字体比正文更小，像是写的时候特意控制了笔尖的力度：“处理方式：删，不要换，不要加，只删。”

　　陆则明把纸条重新折好，夹进抽屉角落里那本旧小说的封面内侧，然后把抽屉关上。他把当天的几篇稿子处理完之后，在桌前坐了一会儿，等着一个合适的时机。

　　上次操作他选的是老刘出去抽烟的间隙，这次他需要在那篇“租界卫生委员会会议”的稿子到达排版台之前先看到它。

　　3月21日下午，他在收发室整理读者来信的时候，看到方若兰正在和排字间的老刘说话，她手里拿着一张稿件，靠在门框上，声音不高，说的是关于某篇会议报道的版面安排。

　　老刘点了一下头，接过稿件放在排版台上。陆则明没有走过去看那张稿件的具体内容，但他记住了方若兰递稿时站的位置、老刘接过稿件时搁在排版台上的方向、以及那张稿件在排版台上停留的时间。

　　他回到自己桌前，把刚拆开的几封信按类别放好，然后写了一篇关于某条弄堂下水道改造的短讯。

　　那天傍晚下班之后，他没有直接回金神父路，绕了一段路走到福州路西边那家旧地图铺子，他从书架上抽出一本旧版的《上海街道详图》，翻到第三页，看了一眼书名。

　　三个字都在原来的位置上，“上海街道详图”，第三个字是“街”，字迹和印版边缘的磨损痕迹对得上，没有被换过。

　　他把书合上放回原处，没有买，这是他和老陈之间约定的安全信号：这本书如果还在书架上，书名第三个字还是原来的那个字，说明一切正常，可以继续操作；如果书被人拿走了，或者第三个字被换成了别的字，说明有情况。

　　他把书放回去的时候手指在书脊上停了一下，确认它和旁边的书贴齐了，然后才转身走出铺子，步子不快不慢，拐进金神父路。

　　3月22日傍晚，他在报社所有人都走了之后多留了半个小时，他没有开灯，坐在自己的桌前，把当天没有处理完的稿子整理了一下，然后把抽屉里的东西重新码放了一遍。

　　第二天要用的操作，他在脑子里过了两遍，那篇“租界卫生委员会会议”的稿子会在下午到达排版台，他需要在那之前找到一个理由走进排字间，在第三段的第二个名字旁边做一个“删”的标记，整个动作必须看起来像是一次正常的版面校对，就像排字间里每天都会发生的那些细小调整一样。

　　3月23日上午，他走进排字间的时候，老刘正背对着门口，正在调整一版铅字的间距，排版台上铺着当天的校样，其中一篇报道的标题写着“租界卫生委员会召开例会”，下面是四段正文，第三段的内容是参会人员名单和会议议题，陆则明站在排字间门口等老刘调整完那一排铅字，然后走进去，站在排版台侧面。

　　他低头看了一眼那张校样，目光在第三段上停了一下。参会者名单按笔画顺序排列着，大约有七八个名字，每个名字后面跟着所属机构和职务。

　　他看了一遍，记住了第二个名字在段落中的位置，那个名字旁边跟着的机构名称是“法租界卫生处”，和一个他之前没有在别处见过的职务名。

　　他没有多停留，只是看了一眼之后收回目光，站在旁边等老刘做完手里的动作，老刘把那一排铅字推进字盘之后直起腰，看了他一眼，没有说话。

　　陆则明从口袋里掏出一支铅笔，指了指第三段中间偏下的位置，说：“这行名单我核对了一下，有一个名字和原始记录对不上，可能是抄错了，先删掉，等确认之后再说。”

　　老刘低头看了一眼他指的位置，点了一下头，陆则明在那张校样上，在第三段第二个名字旁边用铅笔画了一个小叉，写了一个“删”字，然后转身走出了排字间。

　　前后不到两分钟。他回到自己桌前坐下，把铅笔放回笔筒里，继续写当天要交的稿子，一篇关于法租界某处路灯检修的短讯，写完交上去之后，老周改了一个标点，放在稿堆里。

　　当天下午出刊之后，陆则明买了三份《大沪晚报》，一份他翻了翻内容，确认那篇报道在第三段的位置已经被替换成了铅字排列的空隙，原本在第二个位置上的名字消失了，后面的名字依次上移。

　　第二份他收进抽屉里，放在稿纸下面，留着做记录，第三份他夹在合订本里，和之前几期报纸放在一起，他在那本旧小说的封面内侧记下了一个名字，用的是只有自己能看懂的缩写。

　　当天晚上他回到阁楼之后，没有开灯，坐在椅子上把那篇报道的内容在脑子里重新过了一遍。

　　被删掉的那个名字，他记住了它，也记住了它后面的机构和职务说明，那个人在公开名单上登记的信息和他的真实身份之间可能存在差异，老陈要的就是这个“差异”能被读出来。

　　名字被删掉之后，读到那篇报道的人会注意到名单的断裂处，从缺失的位置反推出那个人的身份，如果他知道那个名字本应出现在什么位置的话。

　　这个操作本身不传递任何新的信息，它只是让已有的信息暂时消失，从而让接收方知道“那个人”和这份名单上的人不一样。

　　他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，摸到桌上的火柴，划亮，点了煤油灯，他从抽屉里取出那本旧小说，翻开封面内侧看了一眼那行缩写，又合上，放回去，然后他吹了灯。

　　3月26日下午，陆则明从排字间送完校样回来，经过走廊转角的时候，听到了老周的声音。

　　老周的办公室门没有关，里面传出他打电话的声音，语调比平时要低一些，像是在和某个不常联系的人说话。

　　陆则明放慢脚步，他没有贴近门板，只是站在走廊拐角处的墙壁旁边。他听到老周说：“那个名字被删掉，处理得还可以。”

　　老周说完这句话之后停顿了一下，听筒里传来模糊的电流声，走廊里很安静，陆则明没有动。

　　他能听见自己的呼吸在安静中被放大了，但他没有调整它，没有加快，也没有变得更浅，老周继续说了几句话，但声音压得更低，听不清内容。

　　然后他听到电话挂断的声音，以及椅子从桌前移开的声响，他等了两秒钟，然后继续往前走，经过老周办公室门口的时候没有偏头。

　　回到自己桌前坐下之后，他拿起钢笔在稿纸上写了一个字，又划掉，他想起上次操作之后方若兰说的那句话，“可能是排版的时候换了版本”，他当时说“会务方经常有修改稿”，把这个解释稳稳地放在了桌面上，像是把一张纸压在一只杯子下面。

　　但今天他听到老周说的是“那个名字被删掉，处理得还可以”，这不是一个编辑在说“内容没问题”或者“版面正常”，这是一个人在评价一个操作，他知道那个名字应该在那里，他知道它被删了，他知道删得对不对。

　　老周不只是“知道版面变动”，他在“评价”这个操作，他不是简单的同情者，他有自己的上线，老周认识那个帮原主安排工作的人。

　　老周在原主刚来报社的时候就在关注他。老周在电话里说“处理得还可以”，那个电话那头的人，是谁？他以前以为老周只是一个暗中帮忙的人，一个有分寸的、在报社内部照顾过他几次的上司。

　　但现在他知道了，老周背后有一条线，而那条线的另一端可能就通向老陈他们，或者通向另一个和他走在同一条暗河上的人。

　　他把稿纸翻过去，拿起钢笔在空白页上写了一行字，然后他合上稿纸，把那支钢笔放回笔筒里。

　　傍晚下班的时候，他收拾好桌面，把钢笔插回口袋，方若兰从他桌边经过，手里拿着一叠稿纸，往老周办公室的方向走，她走到他桌边的时候脚步慢了一拍，目光在他桌面上扫了一下，扫过他刚刚翻过去的那页稿纸，扫过抽屉上露出的那本旧小说的深蓝色书脊，她什么都没说，脚步没有停，从他桌边走了过去。

　　陆则明坐在原位没有动，等她的脚步声走进走廊尽头才站起来，他把抽屉关好，穿上外套，走出编辑部。

　　3月27日早上，他到报社的时候比平时早了十分钟，编辑部里只有老刘一个人在排字间里清点铅字。

　　他走到自己桌前坐下，把抽屉拉开，把那本旧小说拿了出来，翻到夹着纸条的那一页，他看了一会儿，然后把书合上，放回去，关上抽屉。

　　他坐下来开始写当天要交的稿子，关于法租界一条弄堂里新设的垃圾桶安放点，他写得很平静，每一个字都放得很稳。