铁盒里的东西在陆则明的脑子里盘旋了好几天，那张照片上的脸，站在原主旁边，比他高一些，嘴角微微弯着，像是在拍照时憋着一句没说完的话，那个人的脸他没见过，他翻遍了自己的记忆，前世的、这具身体的，没有一张脸能和照片上的那个人对上。

　　但那个人站在那里，站在原主旁边，站在苏州×巷×号一栋老房子前面，手里握着原主写的那封信，知道原主“愿意”去上海“做事”，那个人不知道这具身体已经换了人，如果有一天那个人走到他面前，喊他“陆则明”，喊的是这具身体的名字，但那个人不知道这个名字下面已经换了一个人，他该怎么回答？

　　2月5日早上，他坐在桌前吃早饭的时候在想这件事，灶间房东太太在楼下烧水，铁皮壶嘴喷出的蒸汽声透过楼板传上来，闷闷的。他放下碗的时候下定了决心，他需要老陈递一句话。

　　他需要一条"可信任的联络方式"，他之前和旧书店老板之间的传递是通过买书来完成的，纸条夹在书页里，买书的时候交过去，但那只是单向的、不规则的，他需要一个"紧急情况下能立刻递到"的方式，一个不用等他去书店才能启动的渠道。

　　他这样告诉自己，但他也知道这句话的底下还压着一层意思，他在试探老陈愿不愿意让他再往前走一步，"忘记这件事"是老陈的命令，他现在主动伸手去碰那条线，他想看老陈会不会握住他的手。

　　2月6日下午，他第三次走进那家旧书店，这一次他没有多挑，径直走到柜台前，把那本旧小说放在台面上，就是上次修补封面那本，老板正在低头翻一本书，看见他进来放下书站起来，陆则明把书翻到中间某一页，手指夹在书页之间，然后合上，推过柜台。

　　"这本书我看完了，"他说，"帮忙收着。"

　　老板接过书，翻开到他手指夹过的那一页，看了一眼，然后合上，放在柜台下面，"好的，"他没有多说别的，陆则明付了一本旧书的价格，没有找零，转身走了出去。

　　他在走出门口的时候没有回头，但他的手指在口袋里收了一下，那页纸已经不在他手上了，他把一张纸条夹在那页书里，写的是："我需要一个可信任的联络方式，以便在紧急情况下递消息。"

　　之后的三天他都在等回复。每天早上到报社的第一件事是翻开抽屉看有没有一封信放在里面，下班前再检查一次，他等了两天，什么都没有来。

　　2月9日下午，一封普通的信封放在了他的桌上。

　　信封是牛皮纸的，地址栏打印着"上海租界公董局公共卫生科"，收件人"陆则明先生"手写，字迹端正但明显不是老陈的笔迹，像是某个文员写的，信封上贴了一枚普通邮票，邮戳盖得清晰，他没有急着拆，先端起来看了一会儿，检查了一下信封的封口，捏了捏厚度，确认里面只有一张纸，然后他才撕开封口，把里面的信纸抽出来。

　　信纸是公函纸，抬头上印着"上海租界公董局公共卫生科"几个铅字，下面是正文，打印的，字体均匀，内容是关于"难民区卫生调查问卷"，两段话，第一段是说明调查目的，第二段列了几个问题，问的是难民区饮用水来源、垃圾处理方式、近期有无传染病报告，格式规范，措辞正式，与每月能收到一百份的政府公函几乎没有任何区分度。

　　但他把它读了三次，第一次他读的是"调查问卷"，没有异样，第二次他读的是排版和用词，注意到了几处可以补充但不算漏洞的细节，第三次他注意到页面的右边空白处，有一行极小的铅笔标注，字体细窄、颜色浅淡，像是有人随手勾了一笔之后又怕它会被人注意到，就轻轻放淡了笔迹。

　　"如果你愿意，可以做一些小事，不需要你接头，不需要你接触人，你只需要用报社的渠道递一些'看起来完全正常的东西'，怎么做，我会告诉你，不要问为什么。"

　　他用指腹轻触了一下那行铅笔字，铅笔的笔迹已经不新了，像是写了好几天，墨粉微微有些蹭开，边缘褪出了一圈灰白色的晕。这说明这封信不是临时写的，是提前准备好了放在那里，等他的口信到了再寄出来的，老陈早就准备好了，他早就在等陆则明主动开口。

　　陆则明坐在桌前看着那封信，把信纸正反两面都翻了一遍，只有那一条标注，其余全是印刷体，干净得像是从未被碰过，他没有急着把信收起来，先把它平放在桌面上，手指沿着那行铅笔字的笔画轻轻摸了一遍，每一条笔画都是稳的，起笔收笔均匀，没有抖动，没有迟疑，老陈在写这行字的时候没有任何犹豫。

　　他知道这意味着什么，老陈愿意用他，但不是作为一个正式的人员，不是作为联络人或者交通员，只是作为一条"递送通道"，老陈会把一些东西送到他手里，他不需要知道那些东西是什么、是给谁的、从哪条线来的，他只需要把它放进报社的印刷流程里，让它"看起来完全正常"，然后递出去，"盲递"，递的人不知道自己递的是什么，因此即使暴露也无从供出，因为他的确什么都不知道。

　　他在心里把这个词翻来覆去地念了几遍，他已经想了很久，从给沈望写信的时候就在想，他一直在做的事就是把自己的动作藏进别人的视线之外。现在老陈让他做的事和他在做的事用的是同一种逻辑，只是换了一个方向，以前他是为自己做，现在他是在替"那条线"做。

　　他把信纸折好放回信封里，塞进办公桌的抽屉内侧，压在几页稿纸下面。他关抽屉的时候手指在抽屉边缘停了一下，然后又拉开，把信封往里推了推，才重新关上。

　　2月9日傍晚，他把那封信从抽屉里拿出来，放进外套内袋，夹在铜板的旁边，然后才起身离开报社。

　　福州路上的店铺陆续关了灯，路灯已经亮了，街上的人比白天少了一大半，他走到报社门口，手已经搭上门框的时候停了一下，然后退了一步，低头看门边的报箱。报箱是铁皮的，漆面有些剥落，露出底下的灰白色铁皮，侧面印着"大沪晚报"四个红字，已经褪成了浅粉色，报箱里面平时会放一些邮差投递的订阅信件、广告传单、偶尔还有别家报社交换的样报。他下班前通常会看一眼，顺手把里面的东西拿出来，他蹲下去，打开箱门，里面躺着一封信。

　　信封是普通的白色信封，没有贴邮票，没有地址栏，没有落款，收件人一栏用铅笔写着一行字："陆则明先生"，字迹他没见过，他把它拿起来，没有急着拆，先掂了一下，很薄，里面只有一张纸，他撕开封口抽出里面的纸，是一张剪报，从当天的《申报》上裁下来的，边缘裁得不算整齐，纸张泛着新鲜的新闻纸特有的纤维毛边，内容是一则关于米价上涨的短讯，排在三版左下角，字数不多，没有署名，没有额外的批注。

　　他看了三遍，短讯写的是"本市米价近日略有上涨，较上周每担增加三角，市民反应平稳，市场供应充足"，字句工整，数据具体，像是一篇再普通不过的市场动态短讯，但他注意到剪报的左上角有一个微小的折痕，是有人用指甲在纸角轻轻压了一道弯，折痕与他的指甲盖宽度几乎完全贴合，形状和深度与他之前和老陈说过的"确认收到"的暗号一模一样。

　　他把剪报折好放回信封，装进外套内袋，和那枚铜板放在一起，他站在路灯底下站了一会儿，感觉到口袋里的信封和铜板隔着衬布贴在一起，铜板的边缘硌着信封的一角，隔着布料，他能够感觉到它们各自形状的轮廓，以及它们之间相互错开的位置，他已经不是之前那个"只是做了自己该做的事"的人了，现在他已经在一条看不见的线上了。

　　他关上报箱的铁门，手指从铁皮的边缘滑过，铁皮在冬夜的温度里是冰凉的，然后他转身，沿着福州路往回走。路灯把他的影子拉长了一截，落在他身后的街面上，他走了几步之后没有回头，步子不快不慢，和他的呼吸在同一个节奏上，一下一下，踩在石板地上，每一步都踩实了才往前走下一步。

　　他回到金神父路，进了阁楼，把那封信从口袋里拿出来，放进书桌抽屉的最里侧，和那本黑布日记并排放着，然后他伸手把抽屉角落里那枚铜板连同裹着它的旧报纸一起抽出来，在手里捏了一下，重新放回稿纸底层，那封信和那枚铜板隔着稿纸叠在一起，各自占据抽屉的一个角落。