2月4日早晨，陆则明醒得比平时都早，天还没亮透。

　　他睁开眼睛躺了一会儿，没有起来，窗外的天是灰蓝色的，还没有完全亮，对面屋顶的轮廓在晨光里像一层淡淡的剪影，楼下灶间还没有声音，房东太太大概还没有起，弄堂里安静得只剩下远处偶尔传来的电车声。

　　他躺在床上一动不动，手搭在被子上，指尖碰到了棉被上那条粗大的针脚，然后他坐起来，赤着脚走到桌边，拉开抽屉，把那本黑布封面的日记取出来，翻到昨夜看到的那一页。现在天光比昨晚亮一些，不需要路灯的光也能看清纸面上的字。那行铅笔压痕在晨光里很淡，但足够辨认了，“里面有两封信，一封是给我的，一封是给你的，”然后他蹲下来，掀起床板。

　　床板比想象中重一些，是厚实的杉木板，表面被岁月磨得光滑，边缘有一道被反复掀起的痕迹，像是曾经被打开过很多次，他把他整块床板掀起来靠墙立住，露出下面的床架和横梁，在横梁之间的缝隙里，塞着一个铁皮盒子。

　　那个铁皮盒子和他第一次看到它时一模一样，还是那个盒子，马掌大小，锈迹斑斑，顶盖上有几道划痕，两根褪了色的红绳捆着，绳头烧过，捻在一起，干硬。

　　现在他坐下来，低头看着那两根绳结，伸出左手慢慢把它们解开。绳头烧过，捻在一起，拉松的时候发出细微的声响，像干枯的草茎被折断的声音。

　　他没有把绳子解开，先放在桌面上看了一会儿，窗外的光从窄窗照进来，落在铁盒的顶盖上，锈迹的纹理在光线下清晰可见，像一层薄薄的褐色地图，他伸出左手，慢慢解开那道红绳。绳结在手指间散开，动作很轻，拉松的时候发出细微的声响。

　　盒子打开的时候没有声音。铁皮之间没有生锈到粘住的程度，盖子和盒体之间有一层薄薄的间隙，他掀开盖子，露出里面的东西，盒子里的东西不多，一眼就能看清：一张照片和一封信，照片在最上面，信压在下面，他先拿起照片，凑到光线下看。

　　这是一张双人合影，大约三寸见方，边角有一些泛黄的痕迹，背景是一座苏州风格的老房子，青砖墙面，木门半掩，门前有一级石阶，两个年轻人站在石阶前面，都穿着学生装，深色上衣，白色衬衫领口从衣领里翻出来，头发剪得短而整齐，左边那个稍微高一些，肩膀略宽，嘴角微微向一边弯，像是拍照时在憋笑，右边那个是他的脸，二十二岁的陆则明的脸，比现在略瘦一些，下巴轮廓更尖，也像现在一样，戴着一副圆框眼镜，正对着镜头，表情严肃。两个人站得不算太远，肩膀之间隔了一个拳头的宽度，背后那扇木门上有两块漆皮已经剥落了，露出里面灰白色的木茬。

　　他翻过照片，看背面，背面有一行字，用钢笔写的，字迹工整，笔画压得很实，墨水已经褪成了浅蓝灰色，写的是一个日期和一个地址："1939年9月，摄于苏州×巷×号，"他看了两遍，然后把照片放在桌面上，拿起那封信。

　　信纸是普通的学生练习纸，带横线，被折了三折，展开之后纸面上有一道深深的折痕，手指摸上去能感觉到纸张在那道折痕处变得薄了一些，信的开头没有抬头，直接写道：

　　"我的朋友，我要去上海了，你说的事，我想好了，我愿意，如果回不来，这个照片留给你，你记得告诉家里，我不是逃走的，我是去做事的，我不知道做什么事，但你说过'到了上海就知道了'，我现在信你，如果有一天你在上海见到我，不要问我做了什么，只要看到我还活着就行。"

　　信没有署名，没有日期，纸面在"我不是逃走的，我是去做事的"这一行字底下有一道浅浅的铅笔线，像是写字的人划完之后又觉得不妥，轻轻擦了，但没有擦干净，铅灰的痕迹还留在纸上。

　　他把信读完了一遍，又读了一遍，然后平放在桌面上，压在那张照片旁边，他在桌前的椅子上坐下来，把这两样东西在桌面上并排放好，照片在左边，信在右边。他的手指从照片边缘滑到信纸的折痕上，反复过了几遍，从"我愿意"到"我是去做事的"到"到了上海就知道了"到"只要看到我还活着就行"，每一个句子都在他脑子里转了一下。

　　原主写了这封信，写给"我的朋友"，那个"朋友"就是照片里站在他左边高一些的男人，那个嘴角微微向一边弯的年轻男人。照片是1939年9月拍的，在苏州一条巷子里，三个月前，三个月后这具身体在上海法租界一间阁楼里醒来，里面已经换了一个人，而那个"朋友"不知道这件事。

　　他坐在桌前，感觉到自己的呼吸比刚才浅了一些，他想了很久，翻来覆去地把他穿越以来所有的信息拼在一起，重新排了一遍，他在想原主不是普通人，他之前看过那些日记，里面记录的都是一些琐碎的日常，让人觉得这不过是个二十出头的普通青年刚到上海，处处小心的生存记录，但铁盒里的东西证明，原主在来上海之前就知道自己是来"做事"的，有人在他来之前就给了他一个选择，而原主选择了"愿意"，他有人引导，那个合影里的朋友，他有一个目标，"到了上海就知道了"，他不是逃难来的，也不是单纯来找工作的，他是被安排来的。

　　陆则明看着照片里那张严肃的脸，在想象原主写下那封信的时候坐在哪里。大概也是在这间阁楼里，坐在他现在坐着的这张椅子上，桌面的位置也一样，窗外的光也一样，冬天的光，浅淡的，照不进屋子深处。

　　他写那封信的时候可能没有想到自己会走，他可能以为自己会留下来继续做那些事，以为有一天会和那个朋友在上海见面，在那个朋友面前说"我做到了"，但他在写下"如果回不来"的时候已经预感到了，他用的是"如果"，他不知道自己会不会回来，但他还是来了。

　　陆则明伸手拿起那张照片，拇指沿着边缘摸了一遍。照片背面的地址他用笔抄在了稿纸上，"苏州×巷×号"，然后折好放进口袋里，他不知道自己以后会不会有机会去那个地址，他只是想留着，万一呢，他把照片和信重新放回铁盒里，合上盖子，没有系那根红绳。然后把铁盒放回床板下面的横梁之间，位置和他拿出来时一样。他把床板放下来，铺平棉被。

　　他站在床边低头看了一会儿，棉被上的针脚在那里，粗的，密的，像一条缝合过的伤口，他伸手把那根线头按平，然后走回桌前坐下来，窗外对面屋顶上那几棵野草在风里晃，和之前每个早晨一样，和之前每个傍晚一样。他坐了一会儿，手指搭在桌面上，现在他知道这具身体不只是一具空壳，他是从一个"已经准备好做某件事"的人那里接过来的，那个人已经走了，但他在走之前把它留下来了，等着有人来接手，不管是"我"还是"你"。

　　他把抄着地址的纸条从口袋里拿出来又看了一遍。"苏州×巷×号"写在一页泛黄的纸上，字迹凝神、笔画清楚，像是故意要让看的人不会认错，他叹了口气，把纸条折好放进抽屉最深处，和那本黑布日记放在一起，又看了一会儿才轻轻关上抽屉，抽屉关合时锁舌咔嗒一声，声音很轻，在安静的房间里像一只麻雀落上窗台。