沈望走进编辑部的时个，陆则明正在桌前改一篇稿子，他听见老周的声音从门口传过来，内容是“你找哪位”，然后是一个年轻的声音说“我来找一位编辑”，陆则明的笔停了一瞬，他没有抬头，继续在稿纸上写了几笔，写完了一个句子，才慢慢抬起来，老周正站在门口，微微侧着身，像是在替某人挡住走廊的视线，而那个人已经从老周身侧探出半个身子来，灰布棉袍，旧外套，头发被风吹得一边翘起来。

　　他看起来和那天傍晚煤球堆边上的人不太一样了，近看的时候更瘦，颧骨突出一些，眼窝比煤灰和侧影里看到的更深，他站在门口没有进来，目光在编辑部里扫了一圈，经过方若兰的桌子、经过老刘的角落、经过窗边空着的椅子，最后落在了陆则明身上。

　　陆则明看着他的时候，他也在看陆则明。

　　他没有说话，但陆则明知道他已经认出来了，或者说，至少确认了百分之九十，沈望看他的方式和看别人不一样，他的目光在陆则明脸上停得比别的方向长了一点点，大概不到一秒钟，但那一秒钟足够让两个人同时知道，他找的就是这个人。

　　老周说：“小陆，这就是...”

　　“我姓沈，”沈望说，“之前写过信的。”

　　老周看了沈望一眼，又看了陆则明一眼，手里的红笔没有放下，但他往后退了半步，让开了门口的位置，那个动作做得很轻，像是只是换了个站姿。

　　陆则明站起来，他感觉到自己的腿在站起来的时候膝盖顿了一下，但已经站起来了，“楼下有家咖啡馆，”他说，“去那里说。”

　　沈望点了点头，没有多问，侧身退回到走廊里，陆则明拿起外套，经过老周桌这的时候没有停， 老周没有看他，正在低头重新看手里的稿子，整个编辑部没有人抬头，打字机在响，剪刀在响。

　　咖啡馆在报社大楼斜对面，隔着一条窄马路，门面很小，靠墙摆了几张桌子和几把藤椅，这时候店里空着大半，只有靠窗坐了一个老人，面前放着一杯没动过的咖啡，看报纸，陆则明选了最里面靠墙的桌子，背对着门口，沈望在他对面坐下来。

　　沈望坐下来之后，没有急着开口，他把外套领口扣子解开了一颗，伸手在口袋里摸了一下，摸出一个东西放在桌面上，一张叠得很整齐的纸，那张纸比正常的信纸稍微小一些，边角被裁过的痕迹还留着，他把它平摊在桌面上，用手指压平了折痕。

　　陆则明一眼就认出来了，那张纸上的字是他的，蓝黑色墨水，他写的那句话：“有人要抓你，地址暴露了，立刻离开上海。”

　　沈望把它抄了一遍，自己的信抄了一遍，字迹不一样，那是沈望的笔迹，工整但略显生硬，字的内容一模一样，一个标点都没有改过。

　　陆则明看着那张纸没有说话。

　　“你整过我的信，”沈望说，声音不高，每个字都清楚，“我写给报社的那封，关于取暖的，你整理读者来信的时候看过我的字。”

　　陆则明没有说话。

　　“我把那封信翻出来看了一遍，”沈望继续说，“然后把你写给我的这封放在旁边比了一下，字的习惯不一样，你写那封匿名信的时候刻意改过笔迹，可能换了左手写的，或者换了一种写法，但你整过我的那封信，上头有你的笔迹批注，你改了一个字的写法，”他把那张纸翻过来，指着背面一行极轻的铅笔痕迹，“这个‘十’字，你的习惯是先横后竖，但你改的那封读者来信里，同一字你是先竖后横，这个习惯你改不掉的。”

　　沈望说完这句话，停了一下，他的目光一直没有离开陆则明的脸。

　　“是你吧？”

　　咖啡馆里的那个老人翻了一页报纸，有一辆电车从窗外的街上驶过，声音短暂地填满了那几秒的安静。

　　陆则明知道自己在想什么，他在想沈望拿到那抄件之后花了多久去比对笔迹，想了多久才决定到报社来，他在想那天傍晚沈望站在院子里搬煤球的时候，他脸上那种笑是真的，但他脑子里同时在想这些事，谁在帮我，为什么帮我，我怎么找到他。

　　“什么是我？”陆则明说。

　　沈望没有反驳这句话，他只是看着陆则明，像是那句话已经被他放在一边了，不急着拆，“我知道有人要抓我，”他说，“你写的，你怎么知道的？”

　　陆则明低头看着桌面上那张纸，纸张边缘有一道折痕，被手指反复压过的痕迹，纸面在那条折痕处微微泛白，他认出来了，那道折痕的位置和沈望的读者来信上的折痕是一致的。

　　“我不知道你说什么，”他说。

　　沈望把那张纸收回口袋里，动作比拿出来的时候更慢一些，他靠在椅背上，看陆则明，目光比之前稍微放松了一点，像是已经不再试图从他脸上找出什么破绽，而是接受了他不会承认这件事，“你不说我也查到了，”沈望说。

　　陆则明等着他往下说。

　　“你叫陆则明，苏州人，”沈望说，“来报社三个月，你查过我。”他没有用问句，“你也知道有人在查我，”他又停了一下，“你不跟我说实话，但你已经做了。”

　　陆则明听到自己说了一句“我不认识你”。这句话说出来的时候，他甚至没有经过思考，像是某个自动装置被触发了，沈望没有接话，他坐在那里，手搁在桌面上，手指交叉着，拇指的指腹压在另一只手的手背上，来回搓了一下，他看着陆则明，像是陆则明刚才那句话根本没有发生过。

　　时间在两个人之间走得很慢，咖啡馆里的老人放下报纸，把杯子端起来喝了一口，然后放回去，杯底磕在托盘上的声音被店里的安静放大了。

　　沈望往前坐了一下，把交叉的手指松开，伸到怀里掏出一个东西放在桌面上，一本很小的笔记本，封面是深棕色的，边角磨得发白，封皮表面有几道深浅不一的划痕，像被带着走了很久，他把本子放在桌面上，没有收回手，掌根压着封面。

　　“这个，”他说，“放在你这里。”

　　陆则明看了一眼那个本子，没有拿。

　　“如果我出了事，”沈望说，“把它交给XX路XX号一个姓陈的人，你去了报我名字就行，”他说完这句话，把手从本子上移开了，站起来，把外套领口的扣子又系上了，他没有再说别的，转身往门口走，他的步子不快，在经过老人桌边的时候微微侧了一下身，绕过椅背。

　　他推开咖啡馆的门，走了出去。

　　陆则明坐在原位没有动，桌面上那本深棕色的笔记本还搁在两个人中间的位置，封面上有一道弯曲的凹痕，像是被什么东西压了很久留下的，他伸手碰了一下封面，指腹滑过那条凹痕的末端，粗糙的触感，布面上的纤维被磨平了，露出下面一层浅色的纸板，他翻开第一页，里面是手写的字，笔迹和沈望的信上一样，工整，笔画硬。

　　内容很零碎，第一页写了几个地名，没有路牌号，只有区域描述，第二页是几个代号，“老梁”“张先生”"阿四"，第三页记录了日期和短语，格式像是随手记的备忘，全部都是碎片，没有完整的人名，没有具体的机构名称，没有解释，但陆则明知道这些东西组合在一起意味着什么，联络点、接头人、时间节点，沈望把自己知道的东西拆散了，用一个外行人看不懂的方式记了下来，留着备用。

　　他合上笔记本，放进口袋里，本子的大小刚好卡进内侧口袋的深度，沈望把他在煤球篓子底下放的信，他认出了陆则明的笔迹，他没有走，他找上门来，他把这本笔记本交给了陆则明，陆则明从来没有问过沈望信任他什么，送一封信，写一句话，做一件无人知晓的事，这就是全部的理由，沈望不需要知道他是谁，怎么知道那些事，背后有多少条线，他只知道有人做了那件事，而他选择相信那个做事的人。

　　陆则明站起来往门口走，他把民帐付在柜台上了，推开咖啡馆的门，外面的天比来的时候更暗了一些，路灯的光把他脚下的影子拉长了一截。

　　他走到街边的时候停住了。

　　街对面有一个穿深色外套的男人，站在路灯底下，正在看一份报纸，那个人站的位置距离咖啡馆门口大约二十步远，路灯的光从他头顶照下来，报纸被举起的时候挡住他的半张脸。

　　那个人把报纸往下放了一点。

　　他的脸露出来，中年，中等身材，颧骨不高不低，五官没有任何突出的特征，是那种走在街上不会有人多看一眼的面孔，但他的目光没有在报纸上，他的目光穿过街道，落在陆则明站的位置上，停了一下。

　　然后那个人把报纸重新举起来，翻了一页，继续看。

　　陆则明站在咖啡馆门口，手插在口袋里，手指碰到那本笔记本的封面，他的后背感到一阵发凉，从肩胛骨中间的位置沿着脊柱向下蔓延，像有人在他的后背上放了一根很凉的铁条，他没有低头，没有加快或者放慢步子，他沿着街道往金神父路的方向走，步子和他平时走路的节奏一样，他知道那个人在看他，他知道那个人刚才站在路灯底下的时候不是在看报纸。

　　沈望说“有人在查你”，但他自己从来没亲眼看见过，他看见过路口的灰衣人，被跟踪过，老周提醒过，但那些都是听说的，推论的，看见的是背影和侧影，他从来不确定自己是不是已经暴露了。

　　但现在他确定了。

　　他走到金神父路的路口，拐进去的时候余光扫了一眼身后，街面上空空的，只有几只麻雀落在地上啄什么东西，路灯在他身后把影子拉得很长，他又向前走了几步，影子晃了一下，然后重新稳住了，他没有看见那个穿深色外套的人，但他知道那个人还在那里。

　　他上了楼，推开阁楼的门，关上门，他在黑暗里站了一会儿，伸手从口袋里把那本笔记本拿出来，放在桌上，他摸到桌上的火柴，划亮了一根，点了煤油灯，火苗在灯芯上跳了一下，然后稳住，他把手伸进口袋，轻轻摸了一下那本笔记本的封面，布面上的那一道划痕还在。

　　今天中午他在报纸吃饭的时候还在想沈望会不会找到自己，现在已经晚了，沈望找过了，而街对面那个人也看见了。

　　他把油灯调亮了一些，翻开了笔记本的第一页。　　他把油灯调亮了一些，翻开了笔记本的第一页。