第二天早上，陆则明被冻醒了。

　　阁楼窗户没关严，冷风从那条缝里钻进来，在房间里游了一圈，然后沉下来，盖在他脸上，他睁开眼，第一眼看见的又是那面小镜子，镜子里还是那张年轻的脸。他盯着看了两秒，然后坐起来，把被子叠好。被角那条缝补过的痕迹露在外面，他多看了一眼，针脚仍然粗大。

　　他穿好外套，把钢笔揣进口袋，下楼。

　　楼梯确实响得厉害，每一级都吱呀响，像有人跟在后面。他经过灶间门口时，闻到了稀饭的味道，房东太太正在里面忙，抬头看了他一眼，说了句什么，上海话，他没完全听懂，大概是“今天这么早”，他点了点头，快步穿过天井，推开院子门，走进弄堂。

　　金神父路的早晨比阁楼里冷得多。

　　路面上有一层薄薄的湿气，昨夜大概起了雾，石板地是潮的，他沿着弄堂往外走，经过三个报摊，一个茶馆，两家卖大饼的，茶馆还没有开门，大饼摊前排着三四个人，他想起昨晚夜里想到的事，这具身体记得这条路，他的脚也记得，不需要看路牌就知道往哪拐。

　　到了福州路，空气里的气味变了，油条、煤炉、湿报纸，大沪晚报在临街一栋老楼的二层，外墙是灰黄色的，一楼是一家文具店，橱窗里摆着几排墨水和毛笔。他上了楼，楼梯是木头的，比阁楼那条结实一些，不响。

　　编辑部比他想的要小。

　　七八张桌子挤在一间层子里，靠着一排书架，堆着旧报纸和文件，打字机有两台，一台在靠窗的位置，一台在门边。墙上挂着一张褪了色的横幅，写着“客观公正，不偏不倚”，布边已经卷了。屋子已经坐了几个人，低着头看稿子，没人抬头看他。

　　靠窗那张桌子后面坐着一个中年男人，五十岁出头，微胖，戴金线眼镜，头发花白，但梳得很齐。他正低头看一叠稿纸，手里的红笔在纸上划了一道 ，然后停了一下，又划了一道，陆则明走到他桌前的时候，他才慢慢抬起眼睛。

　　“小陆来了，”声音不急不缓，像在念稿子，“昨天那篇火灾的稿子写完了吗？”

　　陆则明想起桌子上那半页没写完的字，回道，“写完了，稿子带来了。”

　　“交给方若兰，”中年男人低头又看了一眼手里的稿子，红笔在上面画了个圈，“这段时间，你还是先熟悉熟悉，看看以前的稿子是怎么写的，方若兰，你那边有旧合订本吗？”

　　靠门边那张桌子后面传来一个声音：“第三格柜子里。”

　　陆则明偏头看了一眼，说话的是个年轻女人，正低着头打字，手指在键盘上敲得很快，二十四五岁的样了，短发，穿一件深蓝色外套，领口露出里面白色衬衫的边。她打完最后几个字才抬头，看了陆则明一眼，目光没有停留，又低了下去。

　　中年男人停了手中的红笔，朝陆则明抬了抬下巴：“你可以叫我老周，”又朝打字机方向偏了一下，“那是方若兰，跑社会新闻的，跟你一样，你多看看她写的稿子，学学怎么用短句子。”

　　陆则明九月里来时，是见过老周的，之前报道，并没有熟识报社的其他人。

　　老周介绍了老刘，坐在屋子角落里的一个老头，五十多岁，面前摊着一叠校样，手里捏着红笔，头也不抬。从头到尾没说一句话，他是排字工兼校对，是报社里年纪最大的。

　　老周顿了一下，像是想起了什么，说道：“你刚来不久，”手里的红笔停了一下，“不要着急出稿子，先看，先学， 把路摸熟了再说。”

　　陆则明点了点头，他把火灾稿子交给方若兰，又走到柜边，从第三格柜子里抽出一本旧合订本，牛皮纸封面的，边角磨得发白。

　　他走到自己桌前坐下，看着合订本的封面，在心里过了一遍《大沪晚报》这个名字，没有印象，前世读过的民国报业史料里，他完全想不起这家报纸的名字，要么它太小了，要么它没能活到抗战结束。

　　他翻开第一页，1938年7月。纸张泛黄，铅字印得不算清晰，有些地方甚至模糊了。他翻了几页，注意到一个细节，1938年秋天的稿子里，关于“租界治安”的报税措辞都很模糊，地名用“某区域”代替，人名有“某氏”代替，到了1939年初，措辞反而清楚了，地址写得很具体，人名也敢提了。

　　他合上合订本，把它放在桌上。

　　老周已经回到了他的稿子里，红笔在纸上沙沙地响，方若兰还在打字，速度没有变过，一个字一个字地往下敲，像拿钉子钉东西，屋子里另外两个人，一个在剪报，一个在倒水，谁都没有说话。

　　陆则明坐在椅子上，手心压着那本旧合订本的封面，他的指尖能摸到牛皮低面上细小的颗粒，还有一道被什么东西刮出来的长长的痕迹。窗外的光线从一排窄窗里透进来，照在桌面上，他看见自己右手食指的那道墨水痕，颜色比昨夜的淡了一些，但还是很深，可能还要好几天才能完全退掉。

　　他又翻开合订本，到最后一页，1939年11月的一篇报道，他注意到最底下有一行小字，不是铅字印刷的，是手写的，用铅笔，笔迹很轻：“周先生来过。”

　　周先生。

　　他合上本子，放回柜子里，站起来去倒水的时候，从方若兰桌边经过，她正在打的发地篇稿子最上面一行字，是个标题，“虹口居民反映近日军用卡车增多”，他只看了一眼，走过去了。

　　水是凉的，他从暖水瓶里倒出来时，水就是凉的，他端着杯子回到座位上，窗外有人按了一下车铃，尖锐地穿过福州路狭窄的街道。

　　老周在那边喊了一声：“小陆，你过来看这条消息。”

　　他走过去，老周递过来一张剪报，是当天的《新闻报》，第四版，左下角一条短讯，二十来字，“法租界公董局今日发布公告，即日起夜间十时后，金神父路以南区域实行通行管制。”陆则明看了两遍，抬头看老周。

　　老周没有看他，正在用红笔在另一份稿子上做记号。“你看看这条消息写一篇短稿，两百字就够了，不用署名，放‘租界短讯’栏。”

　　陆则明拿着剪报走回自己桌前，坐下，钢笔灌了墨水，笔尖划出一道蓝黑色的线。

　　他低头看那道线，昨晚的半篇火灾报道在这张纸上的字迹，和这具身体以前的习惯是连着的，他现在坐下来写，手会自动找到原来的角度和力道，他试了几个字，“法界公告”，每一个都和镜子里那张脸的字迹一致。

　　他忽然想到一件事，这具身体的字迹，他看了不到一天，已经完全记住了，而他前世那手写了四十年的字，现在却想不起来最后一笔是怎么拐的。

　　他把那篇两百字的短稿写完了，通篇没有用任何形容词，全是标准的主谓宾，老周看了一遍，没说好，也没说不好，把稿纸放在左手边那一摞纸上，朝另一个方向推了一下。

　　午饭的时候，方若兰从桌边站起来，拿起外套，经过他桌前时停了一下，“你昨天写的那个火灾报道，我看了一眼，现场去过了吗？”

　　陆则明说：“去了，昨天晚上写的。”

　　方若兰嗯了一声，把外套穿上，说：“那篇稿子没什么问题，但有一条，你写‘所幸无人伤亡’的时候，后面加了一句‘消防队正在清理余烬’，这句多了一点。”她说完，径直往外走了。

　　陆则明坐在原地，过了几秒才反应过来，最后那个“烬”字，但方若兰那句话本身，她说“多了一点”，不是批评，是在告诉他，火灾稿子里，写事实就好，不要写感受，“所幸”本身就已经是感受了。

　　他想追上去问一句，但方若兰已经下了楼。

　　下午的编辑部比上午安静，打字机停了，只剩剪刀碰纸张的沙沙声，老周不在，大概是去吃饭了还没回来。陆则明一个人坐在桌前，把上午那本合订本又翻了出来，他找到1939年11月那一页，那一行铅笔字还在，“周先生来过”，铅笔痕迹很轻，不仔细看看不出来，他看了几遍，合上本子，重新放回柜子里。

　　下班的时候，天已经有些暗了，他下楼，经过文具店门口，橱窗里那排毛笔的笔尖在暮色里泛着一点光泽，他没有停步，沿着福州路往回走，空气里多了一股煤炉的烟味，烧煤饼的那种，有点点呛。

　　走到金神父路口的时候，他看见一个穿灰衣服的男人从街对面经过，那个走得不算快，也没有朝他这边看，但陆则明注意到一个细节，那个人的脚步节奏和他走路的节奏是一致的，他放慢，那个人也放慢，他拐进弄堂口，回头看了一眼，灰衣服已经不在视线里了。

　　但他知道那个人还在。

　　他进了院子，上楼，楼梯依旧吱呀响，他推开阁楼门，屋里跟早上走的时候一模一样，书桌上稿纸还在，墨水点琮在，暖水瓶倒在地上，瓶塞还躺在床底下，他弯腰捡起来，把瓶塞装回去，然后把桌上稿纸拿起来，收进抽屉。

　　窗外的天正在变暗，对面屋顶的瓦片上又凝了一层白霜。

　　他在椅子上坐下，从口袋里掏出那枚铜板，捍在指间转了一圈，又放回去。

　　铁盒还在床板下面，他没有去动，至少不是今天动。

　　今天，他写了一篇两百字的短稿，看了一本1938年的合订本，听了一句方若兰的提醒，在街角瞥见了一个灰衣人，这具身体度过了一天，他的记忆也跟着过了一天，就像昨天的事和今天的事，正在慢慢接上，接缝处还有点涩，但已经不硌人了。

　　窗外传来收音机的评弹，还是《珍珠塔》，和昨天同一个时间，同一个唱段，他认出来了，不是巧合，这个时间点，金神父路附近的收音机都会调到那个频率，那个唱段每天这个时候都会响起来。

　　他坐了一会儿，然后站起来，把窗户关严了。