进京的路和上次完全不同。

上次是被锦衣卫押着走，沿途驿站的人看见他们像看见烫手山芋，能躲就躲能拖就拖。

这次太子仪仗开道，旌旗招展，马蹄踏在官道上踩出来的声响都敞亮。

每到一个州县，当地官员早早在城门口候着，备好了驿站和热食，虽不至于鞍前马后地伺候，但礼节上挑不出毛病。

苏眉和萧衡同乘一辆马车。

车厢比上次宽了一半不止，地上铺了厚毡毯，靠壁的地方钉了软垫，座位底下搁着暖炉，炉膛里烧着银丝炭，没烟，暖融融地烘着整个车厢。

苏眉上车之后先把药箱搁在脚边，然后靠着软垫坐下，膝盖上摊了一本药材册子翻了几页就放下了，车晃得厉害，字看着晕。

萧衡坐在她对面的位置上，右腿伸不直，弯着膝盖搁在矮凳上。

坐了大半日之后膝盖开始酸胀，他没开口说，但苏眉瞥见他手指按着膝盖外侧的布料来回摩挲了几次。

她合上药材册子，弯腰从药箱里抽出银针袋，拍了拍自己旁边的座位：“挪过来，给你扎一针放放积液。”

萧衡从对面挪到她旁边坐下来，把右腿伸直了搭在车厢长凳上。

苏眉拿烧酒擦了一下膝盖外侧的皮肤，银针在暖炉的炭火上燎了一下，正要下针的时候车轱辘碾过路面上一块冻实了的土疙瘩，整个车厢猛地颠了一下。

她手腕一晃，针尖偏了，扎在了膝盖外侧正常的皮肉上。萧衡“嘶”了一声把腿往回缩了半寸。

“别动。”

苏眉按住他膝盖上方的大腿，把针拔出来重新定位。

她低头凑近了他膝盖外侧的皮肤找下针的位置，鬓角的碎发垂下来扫过他的膝盖。

她扎完这针之后刚要直起身来，萧衡忽然说了一句：“你头发沾了我一身药味。”

苏眉直起身来偏头瞪了他一眼：“嫌药味你别让我扎。”

萧衡靠在车壁上笑了。

他靠在软垫上，右腿还搭着伸直的姿势，笑的时候肩膀微微震了一下。

马车继续往前走，马蹄踏在官道上那层薄薄的积雪上带出细碎的嘎吱声，暖炉里的炭火燃得正旺，车厢里的温度比外面高了一大截，苏眉觉得脸上被炭火烘得微微发热，可能是坐久了没通风的缘故。

她把银针拔出来擦干净收回袋里，低头的时候看见自己袖口沾了一小块雪莲膏，乳白色的膏体蹭在深色的布料上格外显眼。

她伸手把那块膏体搓了一下，膏体化开了在袖口上留下一小片油渍。

她搓了两下没搓掉，又低头去看的时候发现萧衡的手背上也沾了一小点白色的膏迹，刚才她鬓发扫过他膝盖的时候沾上去的，雪莲膏的痕迹落在他左手手背靠近虎口的位置，米粒大小，不仔细看还以为是光斑。

她看了那一点膏迹一眼，然后伸手把自己鬓角那撮沾了雪莲膏的碎发撩起来，往他手背上轻轻甩了一下。

碎发扫过的时候又带过去一小道几乎看不见的白色痕迹，叠在原来那点膏迹旁边。

萧衡低头看了看自己手背上那两道痕迹，没有擦。

他靠在车壁上继续合着眼像是睡着了，但嘴角还留着刚才笑完没收干净的弧度。

马车又走了将近两个时辰才到下一个驿站。

车停稳之后萧衡先下的车，苏眉跟在后面收拾药箱的时候看了一眼他左手手背，那两点雪莲膏的痕迹还在，颜色已经干了一些变成半透明的浅白色，粘在皮肤上没被蹭掉。

他低头系披风带子的时候左手翻了一下，手背朝上，那两点膏迹在驿站门口的灯火里反了一下光。

苏眉把药箱背好跳下车，走过他旁边的时候头也没偏地说了句：“你手背上的药膏再不去洗就渗进皮里了。”

萧衡低头看了一眼自己的手背，把左手揣进袖子里：“不用洗。明天就吸收了。”

苏眉没再说什么，跟在驿站管事后面进了门。

当晚她坐在驿站房间的灯下翻药材册子的时候，窗台上搁着一只铜盆，盆里的水是凉的，萧衡端来给她洗漱用的。

她低头看了一眼水面上浮着的一层碎冰碴子，再偏头看他已经转身出去把门带上了。

她看着那扇合上的门顿了一下，低头把手指探进冰水里试了试温度。凉得刺骨，她把手指收回来放在灯下烘了一会儿，然后重新拿起册子翻了一页。

第二天早上上车的时候她看见萧衡已经坐在老位置上了，左手搭在膝盖上。

手背上那两点雪莲膏的痕迹还在，经过一夜之后颜色变得更淡了一些，但在清晨的光线里还能辨认出轮廓。他没有洗。

苏眉上了车在自己的位置坐下，把暖炉的炭火拨了拨，然后低头翻开药材册子继续看，没有再往他那边看。

车帘放下来之后车厢里暗了些，她翻了两页之后偏头瞥了一眼，那只手还搭在膝盖上，手背朝上，两团淡淡的白色印记在暖炉的微光里若隐若现。