轿子停下来的时候，苏眉正闭着眼。

她不知道自己在哪里。

脑子里有一团浑噩的东西搅着，疼得她太阳穴一跳一跳的。

等到外面有人喊了一声“到了，下来吧”，她才睁开眼。

眼前是一顶逼仄的小轿，帘子灰扑扑的，缝里透进来的光把轿厢里的灰尘照成一条一条的。

她低头看自己——一身红嫁衣，料子倒是绸的，只是旧了，袖口磨得起了毛边。

胸口绣的鸳鸯缺了一只眼睛。

苏眉闭了闭眼。

脑子里涌进来一些不属于她的记忆：沈眉，凉州都尉府书吏苏全的三女儿，生母早亡，嫡母嫌弃，嫡姐苏晚要嫁去京城做商户填房，嫌“定亲冲喜”不吉利，就把她推了出来。

对方是什么人？废太子萧衡，三年前被贬到凉州，据说病得快死了，上个月宫里太后突然指了个婚——谁家愿意把女儿往火坑里送？苏家也不愿意，嫡姐哭闹了三天，最后苏眉被嫡母一巴掌扇到地上，说了句“你去也得去，不去也得去”。

苏眉摸了摸自己的左脸颊，那里似乎还留着那一巴掌的余温。

她深吸一口气，掀开了轿帘。

外面的冷扑在她脸上，夹着雪。

凉州的冬天比她想象的还要冷，风里有沙子，打在脸上像针扎。

地上铺了一层薄薄的雪泥，被车轮碾过，脏兮兮的。

轿子停在一条巷子里，两边是高墙，墙皮剥落了大半，露着里面的土坯。尽头是一扇黑漆大门，门上的匾歪了，上头的字被灰糊住大半，隐约能辨出个“雍”字。

雪没过她的鞋面。

她低头看了看自己那双半旧的绣鞋，鞋底已经湿透了，寒意从脚底板往上窜，直窜到膝盖。

她站了一会儿。

没有人来迎她。

送嫁的队伍，本来就没什么队伍，只有两个轿夫和一个婆子，早就走了。

那婆子掀帘说“到了”的时候连看都没看她第二眼，像是怕多待一刻就沾染上什么晦气。

苏眉拢了拢嫁衣的领子。

嫁衣里面只有一件薄薄的中衣，棉裤没有，也不知道是苏家故意没给，还是原主自己没敢要。

她踩着雪泥走到那扇黑漆门前，抬手推了一下。

门没锁。

吱呀一声开了条缝，门缝里的光昏黄，像豆子那么大。

院里没什么动静，只听见风声呜咽着从廊下穿过。

苏眉跨过门槛。

院子里比外头还冷。

青砖地上结了薄冰，枯了的海棠枝子在风里刮着窗纸，沙沙响。

正房的门关着，窗纸上透出一团昏黄的烛光。

西厢的门半掩着，里面黑洞洞的，像一张嘴。

苏眉正犹豫着往哪边走，正房门开了。

一个瘦巴巴的老头探出半个身子，穿着灰棉袄，手里端着一只空药碗。

他看见苏眉愣了一下，上下打量了她一番，表情说不上是嫌弃还是尴尬。

“你是……苏家的姑娘？”他问。

苏眉点头。

“进来吧。”

老头的语气里没什么欢迎的意思，侧身给她让了条道，指了指西厢，“那边是你的屋，被褥在柜子里，自己去收拾。”

他说完就要关门。

苏眉站在原地没动。

“王爷呢？”她问。

后来苏眉知道他叫周伯，转头看了看她，嘴动了动，说了句“王爷病着呢，别去惊扰”，就要把门关上了。

但苏眉已经闻到了。

正房门开的那一下，一股药味从里面涌出来，苦涩里带着一丝说不清的甜腥。

苏眉的鼻翼微微动了一下。

乌头霜。

她太熟了。

前世在太医院，药房里锁着的那几样禁药里就有这一味，用量极微时入药可治寒痹，超量则蚀心烂肺，慢性的，日积月累的那种，连太医署的老院判都未必能一眼识出来。

但她能。

苏眉在周伯把门合拢之前抬脚迈上了台阶。

“哎你——”周伯拦了一下，没拦住。

苏眉已经推开了正房的门，走了进去。

房间里一股闷浊的气味，炭火烧得不足，呛得人嗓子发干。

靠墙的榻上躺着一个人，被子薄薄一层，被面洗得发白。

苏眉走近了看，这人瘦得脱了相，颧骨高耸，下颌尖削，嘴唇是紫绀色的，整张脸上只有眼窝里还有一点活人的影子。

他闭着眼，呼吸浅得像没气一样，胸口只有微弱的起伏证明还活着。

苏眉在榻边站了片刻。

身后周伯跟了进来，压着嗓子说：“姑娘……你……”

“我看看。”苏眉没回头。

她弯腰，伸出右手搭上了床上那人的脉。

手指碰到他手腕的那一刻，她感觉到了冰凉，冷得不像活人的体温。

脉象沉涩，细微欲绝，像一根细线在风里飘着，随时要断。

但苏眉的三根手指按下去，巡了十几息，她的眉头慢慢蹙了起来。

涩脉。

弦细无力。

再往下探，关脉独大，尺脉虚浮，这是长期服用某味大寒大毒之物，日积月累渗入心脉，阻滞气血运行，表面看起来是心肺衰竭，实际上根子在毒。

收回手。

“你家王爷这样多久了？”她问周伯。

周伯站在她身后，嘴唇抿得紧紧的。

烛光把他的脸照得沟壑纵横，他像是不太会撒谎的人，眼神飘忽了一下才说：“……三年了，打来凉州就这样。”

“府医怎么说？”

“说是……心疾。”

苏眉没接话。

她转头看见了床头小几上摆着一只药箱，榉木的，漆面斑驳，盖子半开着。

她走过去，掀开箱盖翻了翻。

几包寻常的补气药材，当归黄芪党参，都是陈货。

最底下压着一个小油纸包，打开来是褐色的粉末，捻了一点放在鼻端，那股微甜又腥的气味更浓了。

乌头霜。

纯的。

苏眉把那包粉末重新包好，塞进了自己的袖中。

她转过身来，脸上的表情没什么变化，声音也平：“上一位冲喜的新娘，是怎么死的？”

周伯的脸色猛地变了。

他张了张嘴，目光躲闪，喉结上下滚了两滚，好半天才挤出一句：“……也是心疾。”

“也是心疾。”

苏眉重复了一遍这句话，语气里连疑问的波澜都没有，“三年三个新娘，都心疾死了？”

周伯不说话。

他的手攥着门框，指节发白。

烛光晃了一下，榻上那个男人忽然低低地咳了一声，声音闷在胸腔里，像是被什么东西堵住了。

苏眉侧头看了他一眼。

他的眉头皱了一下，眼睫轻颤，像是要醒，但终究没睁开。

苏眉收回视线，朝门口走去。

经过周伯身边时，她停了一步：“明日我去药铺抓药，你带路。”

周伯愣在原地，看着这个穿着旧红嫁衣，鞋底还在淌雪水的新娘子绕过他出了门，脚步不紧不慢，像是来串了个门。

西厢的灯亮了起来。

正房里，周伯关上门，走到榻边。

他低头看着躺着的萧衡，压着声音说了一句：“王爷……这位，好像不一样。”

榻上的人没有回应。

但周伯没注意到的是，萧衡那只搭在被子外面的左手，小指几不可察地动了一下。