瘟疫过去后，京城慢慢活了过来。

街上的店铺重新开了门，炊烟又升起来了。

学堂也恢复了，可先生说我该去国子监了。

国子监是京城最高的学府，里头都是各地的佼佼者。

入学那日我起了个大早，换了身新袍子。

母亲不在了，衣裳是父亲替我准备的。

我站在铜镜前整了整衣领，镜中人眉眼长开了些。

国子监果然大，比我原先的学堂大了几倍。

青砖灰瓦，廊柱高耸，学子们来来往往。

我站在门口看了一会儿，竟有些发怵。

里头的人我一个都不认得，面孔全是生的。

有人捧着书匆匆经过，有人三五成群在议论功课。

我攥紧了书袋带子，迈步走了进去。

分班的时候念了我的名字，我应声出列。

旁边几个人看了我一眼，又各自转回去。

没有人过来说话，也没有人像从前那样拍我肩膀。

我坐到自己的位子上，桌案是新漆的，还带着木香。

同席的学子正低头写字，笔尖沙沙的。

我想开口打个招呼，可那人抬头瞥了我一眼。

目光淡淡的，又低下去继续写了。

我把到嘴边的话咽回去，铺开自己的书本。

课间休息时，学子们都聚在廊下说话。

我站在柱子旁边，听着他们谈诗论赋。

那些话题我都能接上，可我张不开口。

从前这时候，李元朗会塞块糊了的糕给我。

张世杰会拉着我去投壶，说我准头太差。

可如今我环顾四周，哪里都找不见他们。

李元朗家在瘟疫时搬走了，据说去了南边投亲。

他走前托人给我捎了句话，说还会回来。

结局就是，我始终没等到。

张世杰呢，他叔父没能撑过蓝生。

家里人带着他回了老家，说是再也不来京城了。

他走的那天我站在城楼上望了很久。

马车越来越小，最后只剩一个点。

那之后我再也没见过他。

现在我一个人坐在宽大的国子监里。

周围的脚步声很乱，可我觉得安静得过分。

先生讲《礼记》，讲得极好，比从前的先生还细。

我记着笔记，可心里总有块地方空着。

中午吃饭时，大家都去食堂聚坐。

我端着碗找了个角落，慢慢嚼着米饭。

旁边一桌的人在高声说笑，笑声传过来又弹开。

我低头扒饭，眼前忽然浮现出从前的光景。

李元朗会把菜往我碗里夹，虽然他做菜很难吃。

张世杰会嫌我吃得太慢，催我快点。

那两人走了之后，连饭都变得没滋味了。

可我告诉自己，不能总往回看。

傍晚散学，我一个人走过长长的廊道。

夕阳把影子拉得很长，孤零零的一条。

忽然想起洛桑说草原上的风，吹起来满坡的草都动。

我在这里，他在那里，各自活着。

我摸了摸衣襟里那封信，纸已经磨得有些软了。

"如果还能过来，我一定要见你。"

我念着那句话，脚步忽然轻了些。

风从西边吹来，吹动了廊下的灯笼穗子。

我抬头看了看天，暮色里透着一片蓝。

像他的眼睛，也像这新开始的每一天。

国子监很大，人很多，我可以慢慢熟悉。

就像当初熟悉那间破屋，和那个坐在门槛上的孩子。

日子总是要往前走的，我在心里对自己说。

往前走，也许走到某一天，我就走到他面前了。