村里人都说，老周的眼珠子是玻璃珠。

我头一回听到这话，是在村口的大槐树下。几个半大小子蹲在地上弹玻璃球，其中一个输了，瘪着嘴说：“你那球花了，跟老周的眼珠子似的。”

另一个接话：“可不是嘛，他那眼珠子转都不转，跟嵌在眼眶里的死鱼眼一样。”

我那时刚被下放到这个叫柳塘的村子，满脑子都是城里的事，并没把这话往心里去。直到那天傍晚，我在村后的老坟地边上迷了路。

天将黑未黑，坟包一个挨一个，长满了半人高的蒿草。我正急着找路，忽然看见一个黑影蹲在最大的那座坟前，一动不动。

走近了才认出是老周。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，背驼得厉害，后颈上有一道暗红色的疤，像条蜈蚣趴在皮肤底下。他没听见我过来，正用两根手指头抠自己左边那只眼睛。

我吓得倒抽一口冷气，脚底下踩断一根枯枝。

老周猛地回过头来，他那只左眼果然不会动，像一颗蒙了灰的玻璃珠子嵌在眼眶里，瞳仁正中有一个极细小的黑点，不是瞳仁该有的颜色，倒像是什么东西扎进去留下的痕迹。

右眼倒还正常，浑浊的巩膜中央，一粒黑亮的瞳仁正死死盯着我。

“你看见了”他说。声音沙哑，像砂纸擦过铁皮。

我摇头：“没，我什么也没看见”

老周站起来，拍拍膝盖上的土。他比我矮半个头，可我总觉得他在俯视我。

“看见就看见了，”他说；“迟早的事”

说完他就走了，我这才注意到，他没有影子。

那之后我开始留意老周。

他住在村东头一间孤零零的土坯房里，不种地，不养鸡鸭，整日在村子里晃荡。奇怪的是，没人觉得他不正常。我试着打听，村里人要么岔开话题，要么就用那种看傻子的眼神看我。

“你管他干啥？”杂货铺的老板娘说，“他在这儿住了二十年了，比你我都久。”

只有一次，村西头的刘奶奶拉着我说了句没头没脑的话：“他那是替人受着呢。早晚得还回去。”

我问替谁受着，刘奶奶脸色一变，摆摆手走了。

那之后没多久，老周死了。

死得蹊跷。早上有人发现他趴在村口的井台上，整个人像被抽干了似的，皮包骨头，眼窝深陷。可前一天还有人看见他在村道上走，虽说瘦，但绝没到那个地步。

更蹊跷的是，他的左眼球不见了。

村里人报了案，乡里来人看了看，说是正常死亡，年纪大了，又营养不良。至于眼球，可能是被野狗叼走了。大家也就信了，把人埋了，事情就算过去。

可我总觉得不对劲。

老周死后第七天，我做了一个梦。梦里老周站在我床头，右边那只正常的眼睛流着血泪，左边那只空空荡荡的眼眶里，有什么东西在蠕动。他想说什么，嘴巴一张一合，我却听不见声音。

醒过来的时候，天还没亮透。我下意识地摸了摸自己的左眼，指尖碰到眼球的一瞬间，我愣住了。

我的左眼球，不会动了。

我冲到镜子前，凑近了看。镜子里，我左边那只眼睛的瞳仁正中，多了一个极细小的黑点，像是什么东西扎进去留下的痕迹。

那天白天，我去了老周的坟。坟是新土，上面还没长草。我跪在那儿，把脸埋进土里，左眼贴着地面，忽然感到一阵冰凉从眼眶深处漫上来。

然后我就看见了。

透过土，透过棺材板，我看见老周躺在里面。他的身体已经干瘪得像具木乃伊，可右边那只完好的眼睛却大睁着，瞳仁黑亮，正一眨不眨地看着我。

他的嘴唇动了动。这一次，我听见了声音。

“替我的时候到了。”他说。

我猛地抬起头，后颈一阵刺痛。伸手一摸，皮肤底下鼓起一道细长的硬棱，像有什么东西正顺着脊椎往上游。我想跑，可腿像灌了铅一样钉在地上。夕阳从西边照过来，我低头看见自己脚下——

干干净净，什么都没有。

从那以后，我也开始整天在村子里晃荡。不种地，不养鸡鸭，饿了就去杂货铺赊包饼干，村里人照样给我记账。偶尔有小孩指着我说：“那个人的眼珠子不会动。”

另一个小孩说：“跟老周一样”

我蹲下来，用两根手指头抠自己的左眼。可怎么也抠不下来，那颗玻璃珠子像是长在了眼眶里，越抠越紧，越抠越疼。

疼的时候，后颈上那道疤就会跟着发烫，像有什么东西要破皮而出。到夜里更厉害，我躺在床上，感觉那颗不会动的左眼正透过眼皮，正看着天花板上面，我不知道它在看什么。

今天早上，我路过村口的大槐树，一个弹玻璃球的小孩输急了，指着我喊：“你看他的眼珠子！跟老周的一模一样！”

我停下来，蹲下身，冲那小孩笑了笑。

“你看见啦？”我继续说着；“看见就看见了，迟早的事”

小孩手里的玻璃球啪嗒掉在地上，骨碌碌滚到我脚边。我低头去看，发现那颗玻璃球的花纹，活脱脱就是一只假人眼的瞳仁。