想起高一开学第一天，那是我第一次见到陈最。

我记得那天阳光很好，走廊很长，我问了一个高高瘦瘦的男生路，他给我指了指方向，说了句“那边”。

我当时觉得这个人好冷淡，肯定不好相处。

没想到，陈最记了我一年。

“那你为什么天天使唤我？当众喊我保姆？说逗我好玩？”我质问他，所有的委屈涌了上来。

“你知不知道我那两年有多难受？有多讨厌你？”

“因为如果不那样做，你就不会理我。”他说得很坦然，“我知道你不喜欢我，甚至有点烦我。我不敢直接跟你表白，怕你拒绝我，怕你连话都不跟我说。我只能用这种方式，让你注意到我，让你每天都能见到我，让你习惯我的存在。”

“我喊你保姆，是怕别人追你，让别人知道你是我的。”

“我说逗你好玩，是怕兄弟起哄，逼我说出喜欢你。”

“我每天给你发消息，全都是因为我喜欢你。”

“只要你还有耐心回复我的消息，我就会觉得你心里还有我。”

不知是夜风大了，头发吹进了眼睛，我低下头，用力地眨眼睛，不让眼泪掉下来。

我竟然有点被感动到。

“陈最，你真的很讨厌。”

“我知道。”

“你使唤了我两年。”

“你还让我当众出糗。”

“我知道。对不起，夏至，对不起。”

“我知道。”

“你让我帮你接了三百多次水。”

“不止，是四百二十七次，我数过。”

我抬头看他，眼泪没忍住，顺着脸颊滑下来。

“夏至，”他伸手，用拇指轻轻擦掉我脸上的泪，“现在可以回答我了吗？”

“可以，”我看着他的眼睛，声音很小，“我答应你。”

“答应什么？”他故意问，嘴角的弧度又欠揍了起来。

“答应让你追我。”

“就这样？”

“就这样。”

他叹了口气，装出一副很失望的样子：“我还以为你会说‘我喜欢你’呢。”

我被他气笑了，用手肘撞了他一下：“陈最，你是不是傻？”

他愣了一秒，“你知不知道你说这种话，我会当真的。”

“我本来就是真的。”

他伸手把我拉进怀里，下巴抵在我头顶上，传到我耳边的声音闷闷的，掺杂着笑意。

“那我开始追了。”

“追什么追，”我闷闷地说，“哪有你这样追的！”

“夏至，我喜欢你。从高一到现在，四年了。”

我把脸埋在他的胸口，听到他的心跳声，又快又有力。

“我知道，”我在心里默念着：我也喜欢你。

“以后不要再讨厌我了，好不好？”

月光下，我看着他的轮廓笑出了声。

其实我早知道我已经不讨厌他了，明白了有些心跳加速、脸红，都是青春期正常的生理反应。

陈最用他的方式靠近我，笨拙的、欠揍的、让人牙痒痒的方式，可那些方式的背后，全都是小心翼翼的喜欢。

“好，不讨厌了。”

“那换一个说法，”陈最依旧抱着我不放，“夏至，做我女朋友好不好？”

“好。”我转念逗他，“但答应的这样快，会不会显得我太好追了。”

他低下头，在我额头上轻轻印下一个吻。

“谢谢你，夏至。”

陈最送我回宿舍，楼下很多来来往往的人。

他站在路灯下，没有要走的意思。

“你什么时候回北京？”

“后天。”

“那明天呢？”

“明天继续追你啊。”他笑了，“女朋友。”

我脸一下子红了，虽然我看不到，可燥热的温度爬上了我的脸颊。

他看着我脸红的样子，笑得更欢。

“快上去吧，我看着你上去。”

我转身上楼，从楼梯间的窗户往下看了一眼。

他还站在那里，仰着头，不知道在看哪一扇窗。

我掏出手机，给他发了一条消息：“你怎么还不走？”

他回了消息：“在等你到宿舍。”

我打开宿舍的窗，朝他挥手，又发：“到了，你快回去。”

“不走，再看一会儿。”

“陈最！”

“好了好了，走了。明天见。”

我看着他的身影消失在路灯尽头，夏夜的风就吹向了我，而我的喜欢，也始于他。

风止于夏，而我止于他。

后来我在他的朋友圈里，看到那条仅自己可见的动态：

陈最的夏至，未至。

一发，就是四年。

现在，他删掉了那条。

重新发了一条，所有人可见：

陈最的夏至，已至。

（全文完）