9月1日 雨转晴

雨点落下去，涟漪一圈一圈地漾开。我数到第二十五圈时，它已经薄得几乎看不见了。正想再数一遍，七点半的铃声响了。就是在这一刻，我忽然想，如果人只有一天的寿命，那七点半，大概是人的二十五岁。

跟随铃声进来的并不是我们的老师，而是刚才一直在我右前方位置空缺的那个同学。淅淅沥沥的雨，打湿了铃声。我顺着铃声看向门外。

她的眼睛像雨后的河面。

在被雨淋过一遍的铃声里，她微微喘着气，坐在座位上，然后拿出纸巾一下一下擦着自己微湿的头发

不久，开学第一天的老师就来了，讲规矩的声音像窗外的雨，绵绵地下了很久，终于下了课。我身边的人开始向我搭话，我也有一搭没一搭地跟他们聊起来。

我的前桌吴忧是一个特别外向的人，一来就把周围人弄得哈哈大笑。我有点羡慕这样的能力，虽然我也准备在新学期当一个外向活泼的孩子，但显然抵不过天生就有这种能力的人。

聊着天马行空的话题，忽然有点疲倦。我微微趴了下来，视线刚好落在我右前方的同学身上，她的头发已经干了，正在为她的书本写名字。

干净有力，她的字也像她这个人。

第二节课老师让我们自我介绍，每人有一分钟的时间。我记着周围同学的名字。紧接着就到了右前方的那位同学，我直了直身子。

“我叫谢栖梧。”她的声音让我又想到了刚才停下的那场雨。

然后她就坐下了。老师带着点疑惑，接着叫下一位同学自我介绍。这样简短的自我介绍，却让我记住了她的名字，谢栖梧。

之后，老师安排了职务。我当上了语文课代表。剩下的时间没有什么特别的事。

你大概会觉得这些很琐碎吧。

算了，今天就写到这里。

9月12日 阴

开学的这些日子并没有什么特别的。

下课时，我像往常一样和同学聊天，现在大家在讲笑话，轮到我了，我试着讲笑话。但我并不会，就将经历改了讲出，不过是周末一个人在家做饭烧糊了锅之类的事。大家笑作一团，吴忧笑得拍桌子。我也笑着趴下，然后看见她在皱眉。

我愣了一下，不自觉地拧起眉毛，她看我的眼神和她们不同，像是刺穿了被笑声包围的我，那一瞬间我心里涌起的，是恐惧。

为什么呢？

像考了不及格的卷子被人从书包底翻出来，摊在桌上。我下意识想抢回来，手已经伸出去，又停在半空，因为我也想知道她看到哪里了。我别开目光，又忍不住转回去看她。

为什么呢？

为什么是怜悯。

从那以后，我的目光开始不自觉地找她。

她的一天很简单，也和我有点不同。上课时，目光认真，偶尔将散落的头发撩到耳后。下课时，并不会和周边同学说话熟悉，经常在写作业，有时在第三节课后喝一瓶牛奶，偶尔被老师叫到办公室去帮忙。这个时候她没有像别的学生一样紧张，而是先放好东西再走过去。

我等待着她从办公室回来，眼神不时地飘向窗外。还未到中午，太阳就已经露出全身，迫不及待地挤过树缝，在地上扑了一地碎亮。

她正好和老师一起走回班中，在班门口驻留了一会。阳光穿过枝叶，从她的发梢间淌下。

我的视线跟随阳光一起滑下。

她的嘴角轻轻弯起来。

老师进来讲了一点运动会的事情。

我并不想报名，但是觉得这是一个联络同学的好机会。犹豫再三，第二天我还是决定向体育课代表报了名。但他尴尬地看向我，挠了挠头：“那个…吴忧说你们是朋友，她昨天就帮你把一千五的名报上去了。”

我一时没有说话。体育课代表还想说什么，但被我一句“好的”给噎下去。

还是不想给别人添麻烦。

一千五吗？好累啊，看来放学需要练习了。

9月24日晴

今天是练习的第二天，我决定来看看，跟我一起报一千五的是谁？我决心跟他一起练习，昨天我试着练习，但是太累了，没能坚持下来，但有人陪伴，或许能够一起坚持下来吧。

下课后匆匆忙忙跑到体育课代表那，他看见我说现在不能反悔了，我说反什么悔和我一起跑的人是谁？他指了指。

我顺着那熟悉的角度发现，这正是我右前方的同学，谢栖梧。

我心里打了一个草稿，深吸了一口气，缓慢的走到她的桌前，轻轻敲了敲她的桌子。

“你好，谢同学，我也是一千五的参赛生，我们放学能一起练习吗？"说完，我露出一个灿烂的微笑。

她停下笔，看向我几秒，然后点了点头。

放学后，我看着她收拾东西，她习惯性将东西清点两遍再走。

我们简单交流了一下住址和跑步计划，我发现我们竟然是顺路的。这样就方便了。

这算是我和她第一次对话。她好像也没有看上去那么不好接近。

因为我家离学校更近一点，并且有一条少车行驶的直道，所以我们约在了我们家附近进行跑步。

这还是第一次有人来到我家，她并没有过多张望，而是把书包放在客厅的椅子，她问我准备好了吗？我说好了。

下午的太阳还挂在山腰上，温度不高，但是跑了几轮之后，也逐渐热起来。

我发出回家喝水的邀请，她同意了。

我和她慢慢的走回家中。

她慢慢地擦去脸上的汗，有些沉重的呼吸，或许太累了，我们俩之间没有再说话。周围很安静，只有两个人的脚步。我第一次觉得，同样是傍晚，同样是安静，但两个人的安静，和一个人的，不一样。

她回去后，我将门轻轻关上，关门的声音却久久回响。

我紧靠着房门，内心竟然已经恐惧这样的寂静，你是否会遵守诺言，带来房间的另一种回音。