面馆就在南阳刑侦大队斜对面，隔了一条马路，招牌上写着"老张牛肉面"，红底白字掉了一半漆。顾清越推门进去的时候挂在门框上的铃铛响了一声，里面只有一个老头在擦桌子，抬头看见他就笑了一下："顾队，这么晚？"

"加班。两碗面，老规矩。"

"得嘞。"

宋砚跟在后面进来，在靠墙的卡座坐下。他坐下的时候身体往椅背上一靠，整个人像被抽走了骨头，腰弯着，脖子往后仰，眼睛半闭着。顾清越在他对面坐下来，把菜单推过去："你自己看看加什么。"

"你点的什么？"

"红烧牛肉面，加蛋。"

"那就一样。"

宋砚说这话的时候眼睛还是闭着的。面馆的老式吊扇在头顶嗡嗡转，转得很慢，风打下来软绵绵的，把他额前的碎发吹起来又落下去。他听见顾清越在对面的位置上动了一下，大概是脱了棒球服外套搭在椅背上，然后是倒水的声音，玻璃杯搁在桌面上"咔"的一响。

"喝水。"顾清越说。

宋砚睁开一只眼，伸手把杯子捞过来喝了半杯。温的，不烫。

他喝完把杯子放回去的时候视线落在顾清越脸上——他正低头看手机，屏幕的光映在镜片上，看不清眼睛，但能看见他的睫毛在屏幕光里投了很短的影子。眉毛比宋砚第一次看见时印象里的平一些，原来开会的时候他端着姿态，眉骨会微微往上提，现在松下来之后整张脸的线条柔和了大半。

"看什么。"顾清越没抬头。

"看你长什么样。"

"看了三天了。"

"前两天没仔细看。"

顾清越把手机放下，抬眼看他。没了屏幕光，他的瞳色在面馆暖黄的灯光下显得比白天深一些，像泡开了一点的茶。

"看清楚了？"

"还行。"宋砚把视线收回来，"长得人模人样的。"

顾清越的嘴角动了一下，没说什么。正好面端上来了，老头把两只大碗搁在桌上，碗沿烫得冒热气。宋砚低头看了一眼——牛肉切得厚实，铺了半碗，上面卧着一个荷包蛋，边煎得焦脆。汤色棕红，浮着几粒葱花。

他拿起筷子夹了一筷面塞进嘴里，嚼了两下忽然停住了。

"怎么？"

"烫。"宋砚张嘴呼了口气，舌头在嘴里翻了翻，又嚼了，"但是好吃。"

他低头开始认真吃面。顾清越吃得比他慢，一口一口地夹，偶尔喝口汤，吃相跟他人一样端正。面馆里很安静，只有两个人吸面条的声音和吊扇的嗡鸣。宋砚吃到一半的时候忽然抬头说了一句："顾清越，你今天开了一天的车。"

"嗯。"

"我审了一下午的人。咱俩加起来今天开了快十个小时的车，审了三个小时的人，睡了……"他想了想，"我睡了四十分钟。你大概没睡。"

顾清越夹面的手顿了一下："睡了十五分钟。在青石镇等你醒的时候。"

"那你比我辛苦。"

"差不多。"

宋砚"嗯"了一声，低头继续吃面。他把汤也喝了大半碗，碗底剩了几粒葱花他用筷子夹起来也吃了。吃完他把碗往前一推，靠在椅背上。

顾清越还在吃最后几口。他的碗比宋砚的干净，连汤都喝得只剩碗底一圈油花。他把筷子搁在碗沿上，抽了张纸巾擦嘴，动作不紧不慢。

"吃饱了？"他问。

"撑了。"宋砚说，"多少钱？"

"说了我请。"

"那我下次请你。"

顾清越站起来去前台扫码付钱的时候，宋砚在卡座上坐了几秒没动。他看着顾清越的背影——棒球服脱了只剩白衬衫，衬衫下摆扎在裤腰里，腰线收得很窄。他站在前台那儿等支付成功的提示，侧脸在吊扇的阴影里一半明一半暗。

宋砚忽然觉得这个人好像比昨天看起来瘦了一点。或者不是瘦了，是今天一整天绷得太紧，肌肉线条比平时更明显了。

顾清越付完钱转身走回来，看见宋砚还坐着没动，伸手在他面前晃了一下："走不走了？"

"走。"宋砚站起来，"回酒店？"

"嗯。你那个房间续了，我没退。"

两个人推门出去的时候夜风灌进来，面馆的铃铛又响了一声。宋砚打了个哆嗦，他出来的时候没穿外套，一件短袖T恤在夜风里扛不太住。顾清越走在他左边，偏头看了一眼他的胳膊——上面起了一层鸡皮疙瘩。

"冷？"

"还行。"

顾清越把棒球服外套递过来，没说什么，往前走了。宋砚接住外套的时候愣了一下，那件棒球服上还带着一点体温，不热，但够暖。他把外套披上，袖子长了一截，他把袖口往上卷了两圈才露出指尖。衣服上有很淡的洗衣液味，混着一丝烟草气。

"你今天不是抽了烟？这件衣服上没烟味。"

"抽的时候脱了。"

宋砚"啧"了一声，跟上去。两个人并肩走回酒店的路上没说话，路灯把影子拉长又缩短，缩短又拉长。酒店大堂还是那个小姑娘值班，她看见顾清越进来的时候张了张嘴，又看见他身后的宋砚穿着一件明显大了好几个号的外套，嘴合上了，低头假装在整理台面。

顾清越把她递过来的房卡接过去，顺手刷了电梯。宋砚跟在他后面进电梯，关门的时候看见小姑娘从台面后面偷偷抬头看了一眼，又飞快地低下去。

"她老看你。"宋砚说。

"她看的是你。"

"为什么？"

顾清越按了五楼："因为你穿了我的外套。"

宋砚低头看了看自己身上那件棒球服，又看了看顾清越只剩白衬衫的背影，忽然明白了那个眼神。他没说话，但耳朵尖热了一下，手揣进外套兜里假装找东西。

电梯到了五楼。顾清越走在前面，在走廊拐角第二间房门前停下，刷开房门之后回头看了宋砚一眼："你房间在隔壁。蚊香给你放桌上了。有事敲门。"

"行。"宋砚把棒球服脱下来递给他，"衣服还你。"

"穿着睡也行，明天早上给我。"

顾清越说完就转身进了自己房间，门关上的声音很轻。宋砚站在走廊里，手里攥着那件外套站了几秒，然后回了自己房间。

酒店房间比他昨天住的时候干净了些——可能是保洁下午来打扫过。桌上果然放着一盒檀香蚊香，旁边还有一个小铁盒的打火机。宋砚把蚊香拆开点了一圈搁在床头柜上，檀香味散出来的时候他站在房间中央发了一会儿呆。墙上的钟指着九点四十。

他今天早上六点十七分被叫醒，到现在十五个小时零二十三分，抓了两个人，审了一个，吃了一碗面，披了一件别人的外套。

宋砚把T恤脱了扔在椅子上，穿着长裤往床上一倒。床垫比昨天软一些，他躺在上面盯着天花板看了一会儿，忽然伸手摸了一下自己的后脑勺。

顾清越拍他的那个位置，现在还留着一小片说不清的触感，不重，但有点暖。

他翻了个身把脸埋进枕头里，闷声说了一句什么，只有枕头听见了。

隔壁房间传来一声很轻的关门声，大概是顾清越去了洗手间。宋砚竖起耳朵听了几秒，隔壁又安静了。

他闭着眼睛，在檀香的味道里慢慢睡着了。这次没有蚊子来找他。