回南阳的路比来的时候快。

顾清越开得比来时快了十公里，宋砚没睡着，也没说话。他靠窗坐着，右手攥着车门上方的扶手，指节因为用力有点泛白。

后座那个人被铐着，头靠在另一侧车窗上，从上车到现在没再开过一次口，但宋砚能从后视镜里看见他的视线——那人没闭眼，一直盯着前面的两个人.

车里的空气很沉，连音乐都没放。

顾清越偶尔从后视镜里看一眼后座，偶尔偏头看一眼宋砚，但都没说话。

他在省道和高速之间连续切换了三次路线，中间绕了一段县道，宋砚注意到了，但没问。顾清越大概是在确认有没有人跟车。

晚上七点二十三分，越野车停在了南阳刑侦大队后院。

宋砚开门下车的时候腿比在砖窑时更软了，但他没晃。他绕到后座拉开车门，伸手把鸭舌疤从车里拽出来。拽的动作不算粗鲁，但也绝称不上温柔，鸭舌疤被他拽得往前踉跄了一步，站稳后偏头看了他一眼。

"你跟你爸年轻时候不像。"他说。声音沙哑。

"哪儿不像？"

"你爸没你这么会装。"鸭舌疤的嘴角往上扯了一下，那个弧度落在疤痕中间显得很诡异，"他笑就是笑，不笑就是不笑。你笑……"他顿了顿，用下巴指了一下宋砚的脸，"你刚才从砖窑把我拎起来的时候在笑。手在抖，脸在笑。你爸一辈子没学会这门功夫。"

”……“

宋砚没接话，只是把手搭在他后颈上，推着他往楼里走。顾清越跟在他们后面一步远的位置，经过后院门口的时候朝里面喊了一声"小刘，把三号审讯室开了"。

南阳刑侦大队的楼比琼瑶的新一些，走廊日光灯白得发冷。

宋砚推着鸭舌疤走过一楼的时候，看见好几个办公室的门缝里探出好奇的头，视线先是落在他身上，然后落到鸭舌疤身上，最后集体往后一缩，因为顾清越从后面经过的时候轻轻扫了他们一眼。

”那是谁啊？“

”不知道，听徐念说，好像是隔壁市来的刑侦大队的队长，好像……姓宋。“

”你们不工作在这干嘛呢？“一个长头发的女生走了进来。

”徐姐？没啥没啥。“刚刚讨论的声音顿时没了。

三号审讯室在二楼走廊尽头。房间不大，一张金属桌子两把椅子，墙角一个摄像头。宋砚把人按在靠里的椅子上，手铐解开换成了桌面上固定式的锁扣，然后自己坐到对面。顾清越拉了把椅子靠门边坐着，这回没翘二郎腿，两手搁在膝盖上，姿态端正得像在听课。

日光灯"嗡"的一声亮了，宋砚看见鸭舌疤的正脸完整地暴露在冷白光线里，忽然觉得这张脸比照片上老得多。他眼角那道疤的纹路更深了，颧骨下方的皮肤松弛着垂出两道沟，嘴唇干裂。

"名字。"宋砚说。

"你不是警察吗？这都查不到。"

"我问你名字。"

"……陈国栋。"

宋砚翻了一下手机备忘录，这个名字跟孙立查到的面包车过户登记信息对上了。他把手机扣在桌上，双手交叉搁在桌面上，往前倾了倾身。

"陈国栋。四年前你接触过我爸，三年前你出现在南阳雨夜屠夫案现场，上个月你派人进监室接触马老三。你替谁办事。"

陈国栋没回答。他靠在椅背上，仰头看着天花板的日光灯管，喉结上下动了一下。

宋砚等了三秒，然后把手机拿起来点开一张照片——老师那张低像素的侧脸照，屏幕转向陈国栋："我爸死的那天你在对面楼上，你看见什么了。"

陈国栋的目光落到屏幕上，停了两秒，然后移开了。他低头看着自己扣在桌上的手指，那些手指粗短，指节发红，指甲缝里还有黄土没洗干净。

"我看见他被人推下去的。"他忽然说。

审讯室里安静了一瞬。日光灯管发出细微的电流声。

"谁推的。"

"我没看见正脸。他戴口罩。"

"身形。"

"一米八出头，偏瘦，动作快。推完就转身走了，从楼梯间下的楼。"陈国栋抬头看了宋砚一眼，"我是跟着那个人过去的，但我不敢跟太近。他进了对面那栋楼的顶层，我爸……宋承志进去之前，我在楼下看到他们俩在走廊窗边说话。说了大概五分钟。然后他推了他。"

宋砚的指甲掐进自己掌心。他松开的时候掌心留了四个半圆的印子，没见血，但疼。

"你为什么跟着那个人。"

"他让我跟着的。"

"谁让你跟着的？纸条？"

陈国栋沉默了两秒。然后他笑了一声，很轻，像是被什么东西噎住了气："纸条是后面才开始的。最开始的时候——他打电话。不露面，不报名字，但那声音我认得。那声音我认了六年了。"

"什么声音。"

"南边口音。说话最后一个字习惯压着，像话没说完。"陈国栋低下头，声音越来越低，"那声音跟六年前一模一样。六年前他第一次找我的时候——我才当上辅警第三年。他说'想不想多挣一份钱'。"

宋砚偏头看了一眼顾清越。顾清越坐在门口，身体微微前倾，视线落在陈国栋身上像钉子。

"六年前你替他干了第一件事，什么事？"

陈国栋的嘴唇动了动，声音几乎要听不见了："……在琼瑶和南阳之间的高速服务区，替一辆车换牌照。换完之后那辆车去了南阳。第二天，南阳出了第一起雨夜屠夫案。"

宋砚的脑子"嗡"了一声。他飞快地在脑子里串线——六年前的第一起雨夜屠夫案，案发地点在南阳老城区一条巷子里，受害者是一名中年女性，颈部勒痕，后背挫伤，与后续案件手法一致。

但那起案子当年被定性为"劫财杀人"，没有引起重视。

第一起雨夜屠夫案，发生在老师死的前两年。

"那辆车上是谁？"

陈国栋摇头："我不知道。我只负责换车牌。换完我就走了，后来我才知道那天晚上出了人命。"他顿了顿，"但我猜……那辆车上去南阳的人，跟后来推宋承志下楼的人，是同一个。"

"为什么。"

"因为他们走路的姿势一样。我第一次见那个人的时候，他在高速服务区下车跟我交接车牌，下车的时候右脚先踩的地，外八。后来我跟着他去对面楼顶——他上楼的时候右脚也是外八。六年了，这个习惯没变。"

审讯室又安静了。宋砚把手机里的照片翻到顾清越传给他那张——地下室翻拍的省厅地图，红笔描了三次的高速路。他盯着那张图看了几秒，忽然说了一句："顾队，你过来。"

顾清越从门边站起来，走到他身后站定，弯腰看了一眼手机屏幕。

宋砚用手指点了一下地图上南阳和琼瑶正中间的位置："这里是哪个服务区？"

"坪山服务区。"顾清越说，"六年前还没有监控，三年前才装的。"

宋砚把手机放下，重新看向陈国栋："六年前在坪山服务区，那个人给你车牌的时候，他开了什么车？"

"一辆黑色帕萨特，旧款。车牌我现在记不清了，但我记得车牌号中间三位是——"陈国栋皱着眉想了很久，"728。我印象很深，因为那天俺老婆生日，七月二十八号。"

宋砚飞快地把这个数字记在备忘录里，拇指打字的时候有点抖。他打完最后一个字，把手机放下，深吸了一口气。

"陈国栋。"他说，"你今晚说的这些，能作证吗？"

陈国栋看着他，忽然笑了一下，那个笑跟他下午在纺织厂前院里露出来的如出一辙，认命、疲惫、带着一点破罐子破摔的坦然。

"我坐在这儿了，"他说，"我还想着能活着出去吗？能活一天是一天。"

宋砚站起来，椅子腿在地面上刮了一声。他站在原地看了陈国栋两秒，然后转身对顾清越说了一句："我去抽根烟。"

顾清越点了点头，没问他去哪儿。

宋砚推开审讯室的门走出去，走廊里空荡荡的。他拐进楼梯间，蹲在台阶上摸出烟点上，抽了一口，然后第二口。

第三口的时候他的肩膀开始抖。

他不知道自己在抖，但烟灰掉在裤腿上烫了一个小洞他也没擦。楼梯间里很静，只有排气扇嗡嗡地转着。他蹲在那儿，把烟抽完了，然后又点了一根。

第二根抽到一半的时候楼梯间的门被推开了。

”少抽点。“顾清越的声音从背后传来。

顾清越走进来，没看他，只是在他旁边一级台阶上坐下来。两个人并肩蹲着，中间隔了半臂的距离。顾清越没说话，也没看他，只是把一样东西塞进宋砚手里——一盒蚊香，檀香味的，纸盒包装还没拆封。

宋砚低头看着手里的蚊香盒，过了好几秒才说了一句："你哪儿来的？"

"后备箱里翻的。去年夏天买的，忘了用。"

宋砚把蚊香盒攥在手里，纸盒的边角硌着他的掌心。他没把烟掐了，但他抖了一整晚的手在这时候停住了。

"顾清越。"他看着台阶下面的水泥地面，"你那个折刀……"

"别夸了，今晚第三次了。"顾清越偏头看了他一眼，灯光从楼梯间门缝里漏进来，在他镜片上折出两小片亮，"走吧，先回去吃饭。审了一晚上，饿不饿？"

宋砚把手里的烟掐了，烟蒂塞进自己兜里。他站起来的时候腿麻了，扶着墙站了两秒才稳。

"饿。"他说。

"走，楼下有家面馆。"

"你请？"

顾清越从他身边走过去的时候，手在他后脑勺上轻轻拍了一下，像拍一只猫。

"我请，走了。"