我意识到自己在做梦，是因为我发现我低不了头。

不是那种“脖子落枕了动不了”的低不了头，而是——

我他妈的根本就没有低头的选项。

就是那种，你打游戏，发现视角被锁死了，只能平视前方，上下左右键全坏掉，鼠标也被人抠了。你想低头看看自己穿了啥，不行。你想看看脚下踩的是地板还是虚空，没门。

我现在就是这个状态。

我只能往前看。

前方是一个后脑勺。

一个圆润的、饱满的、发量令人嫉妒的后脑勺。

我盯着那个后脑勺看了大概有三十秒，期间试图低头十七次，全部失败。然后我开始思考一个非常严肃的问题——

我是谁，我在哪，我为什么要盯着一个陌生人的后脑勺发呆。

答案是：我不知道。

但我的意识告诉我，我穿着一件晚礼服。很华丽的那种，曳地长裙，抹胸设计，可能还有点闪。因为我余光里能看到自己锁骨位置有一层薄薄的、亮晶晶的东西，我猜是亮片，或者是汗。

如果是汗，那这晚礼服的面料可能不太透气。

我又盯着那个后脑勺看了十秒。

后脑勺的主人动了一下，往左挪了半步。于是我的视野里出现了两个后脑勺，一个远一点，一个近一点。近的那个是我刚才盯的那个，远的那个是新的。

我好像……在排队。

一个由后脑勺组成的队伍。

我不知道这个队伍在排什么。不知道前面有什么。不知道排到了能干嘛。但所有人都在安安静静地排着，没有人说话，没有人插队，素质高得像是瑞士人。

我试着往后退一步。

退不了。

不是有人拦我，是我根本不知道自己的脚在哪里。

我感觉不到我的脚。

我感觉不到我的腿。

我只能感觉到我的脖子以上和锁骨那一小片区域，以及那个该死的、被锁死的视角。

好的，这下确认了，在做梦。

清醒梦，我在行。

我大学的时候研究过清醒梦，那时候中二，觉得自己是天选之子，能在梦里飞天遁地。结果试了四年，一次没成功过，每次一发现自己做梦就激动得醒过来，然后对着天花板发呆。

今天不一样。

今天我发现了自己在做梦，但我没醒。

这说明什么？

说明我终于修炼成功了！

我深呼吸一口气——如果梦里有空气的话——准备开始尝试操控梦境。第一步，先试试能不能飞。

我在脑子里疯狂呐喊：飞！飞起来！原地起飞！芜湖！

没反应。

我连脚都感觉不到，飞个屁。

我又试了试能不能瞬移。闭上眼睛，想象自己出现在海边，沙滩，阳光，猛男。

睁开眼。

还是后脑勺。

好的，清醒梦指南第一条：不是所有清醒梦都能操控。有些梦就像五块钱的刮刮乐，你以为自己中奖了，刮开一看，谢谢惠顾。

我认命了，继续排队。

就在这时候，我忽然感觉到了一个东西。

不是视觉，不是听觉，是一种……气息。

怎么说呢，就像你闭着眼睛也知道你家猫进房间了，不是因为听到了脚步声，而是因为空气里突然多了一种“有猫了”的感觉。

现在空气里多了一种“有人在看我”的感觉。

来自我的正后方。

视角被锁死了，我转不了头，看不到后面是谁。但那种被人注视着后脖颈的感觉非常清晰，清晰到我后脖颈那一小块皮肤开始发麻。

然后我听到了一个声音。

“你终于来了。”

低沉，磁性的低音炮，还带点气泡音，像是某人的声带在普洱茶里泡了三年。

这个声音，我认识。

是我前男友。

一个霸总。

我为什么要叫他霸总呢？因为他真的是。家里有矿，手下有公司，出门有司机，说话有气泡音。当年追我的时候，他给我发语音，我室友听了三秒当场腿软，说这声音不给动画片里的反派配音可惜了。

我们分手的原因很简单——他太爱管我了。

我吃啥他要管，我穿啥他要管，我出门跟谁玩他要管，我发朋友圈没跟他说他也要管。交往三个月，我感觉自己不是在谈恋爱，是在坐牢。

监狱风云之我的男友是典狱长。

分手那天他跟我说了一句我终生难忘的话：“离开我，你什么都不是。”

我说：“离开你，我可以点外卖不用报备。”

然后就分了。

现在他在我后面。

在梦里。

用他那普洱茶泡过的声带，跟我说“你终于来了”。

那种后脖颈发麻的感觉更强烈了。我甚至能感觉到他的视线落在我裸露的肩膀上，像两条刚从冰箱里拿出来的章鱼触手，凉飕飕的，黏糊糊的。

别问我为什么是章鱼触手，我的梦我做不了主，但我的比喻我做主。

我想回头，想转过去骂他：“你怎么在这儿？这是老娘的梦，你出场费付了吗？”

但我的视角被锁死了。

锁得死死的。

我只能盯着前方那两个后脑勺，被迫承受来自背后的章鱼视线。

然后我的视线越过那两个后脑勺，看到了更前面的人。

准确地说，是从前面往后数的第二个。

那个人侧了一下头，露出了半边脸。

高挺的鼻梁，流畅的下颌线，冷白皮，头发是浅棕色的，微微卷曲，看起来像一只不小心落入人间的布偶猫。

我认识他。

是我现男友。

一个网红。

很帅。非常帅。全网粉丝两千万的那种帅。他发一张自拍，评论区能炸出三十万条“老公”的那种帅。

但他跟霸总不一样。他对我很好，很温柔，很体贴，会记得我的生理期，会在我熬夜的时候给我点热牛奶，会在我心情不好的时候给我发他刚拍的猫片——他养了一只英短，胖得像煤气罐，非常治愈。

我们在一起的时候，我感觉自己像是被一团棉花糖包裹着，又甜又软又安心。

我之所以跟霸总分手后和他在一起，就是因为他给我的感觉和霸总完全相反。霸总是“你是我的”，他是“我是你的”。

区别很大。

一个是物化你，一个是自愿被你物化。

我正想着呢，排在我前面的第一个后脑勺突然消失了。

不是走开了，是那种凭空蒸发式的消失。就跟你打游戏，NPC加载失败，直接刷没了一样。

我的视野一下子开阔了。

前面空出来一大截。

然后是第二个后脑勺——不对，没有后脑勺了。

因为我现男友转过身来了。

他看着我。

我看不清他的脸。

这是梦的又一个bug——人脸永远看不清。五官是模糊的，像打了马赛克，但你能感觉到他在笑，能感觉到他的情绪，能感觉到他的眼睛在看着你。

然后他朝我走过来了。

步伐很稳，像是T台上走秀。他伸手揽住我的腰——我感觉到了那只手的温度和触感，隔着晚礼服的薄薄布料，温热，有力。

然后他低下头，吻了我。

真的，我发誓，那个触感太真实了。

嘴唇是软的，带着一点湿润的温热。我甚至能闻到他身上的气味，是一种淡淡的柑橘香，混合着某种我说不出名字的木调香水。

你们有没有在梦里感受过触觉？

没有的话我可以负责任地告诉你们，这玩意儿真实到吓人。每一个神经末梢都在给你传输信号，跟现实一模一样，甚至更敏感。因为梦里没有杂音，没有干扰，你的大脑把所有算力都集中在了这一个感觉上。

所以那一瞬间，我感觉整个世界只剩下这个吻。

还有我大脑里疯狂弹出来的弹幕：

“卧槽好软！”

“这是什么情况！”

“我前男友还在后面看着呢！”

“不对我在做梦啊！”

“那也不行啊社死啊！”

“这是老娘的梦老娘想亲谁亲谁！”

“但是这个触感也太真实了吧啊啊啊啊！”

弹幕刷屏的同时，现男友已经拥着我开始往旁边移动了。他的嘴唇一直没离开，一边亲一边走，一边走一边亲。我的脚依然没有知觉，所以感觉像是被他半拖着在空中飘，像个挂在他嘴唇上的气球。

然后画面一转——梦里的画面永远是这么不讲道理——我已经在一个角落里了。

不知道是什么角落。视野所及之处是一片模糊的背景，像是有人把背景图层高斯模糊了。

他松开我，嘴唇离开的时候，我甚至感觉到了一丝拉扯感，还有一个微弱的“啵”的声音。

太细节了。

我的大脑在造梦方面是奥斯卡级别的，但在操控方面是废物级别的。

“在这儿等我一下。”他说。

他的声音也好听，清爽的少年音，跟霸总那种普洱气泡音不一样，是夏天的冰柠檬水。

然后他走了。

走的时候还回头看了我一眼，虽然脸是模糊的，但我能感觉到那个眼神很温柔。

我一个人待在角落里。

开始复盘。

我，穿着晚礼服，在一个不知道排什么的队伍里。后面站着我的前男友（霸总，章鱼触手视线），前面第二个是我现男友（网红，甜软吻技在线）。我被现男友从队伍里拉出来，亲了，安置在角落，他说等他一下。

所以现在的局面是：前男友还在后面排队，不知道看没看见刚才那一幕。

我猜他看见了。

因为那种后脖颈发麻的感觉，在现男友亲我的时候，突然加剧了。

从章鱼触手变成了带电的章鱼触手。

好的，不关我事。

这是我的梦，我想干嘛干嘛。

梦里的道德约束？不存在的。

我在现实世界已经活得够累了，做个梦还要考虑前任感受？我又不是圣母玛利亚。

我决定不等了，试着探索一下这个梦。

虽然我控制不了视角，但好像可以试着往前走。

我真的往前走了。

不是用脚走的——我依然感觉不到脚——是那种整个人的位置在往前平移，像个飘着的幽灵。

飘了大概十几步，周围的环境开始变了。

从模糊的背景，变成了具体的场景。

一个房间。

一个非常豪华的房间。

天花板很高，目测有四米以上，上面吊着一盏巨大的水晶灯，亮晶晶的，每个水晶吊坠都在发光。墙壁是米白色的，贴着繁复的欧式雕花。窗户很大，落地窗，窗帘是深蓝色的丝绒，很厚，拉到一半，外面透进来的光很亮，白得刺眼。

我躺在一张床上。

一张巨大的床。

有多大呢？这么说吧，如果这张床是一个停车位，那它能停一辆加长版林肯。

床垫很软，被子是丝绸的，滑溜溜的，贴在我皮肤上。

我低头看了一眼自己——等等。

我能低头了。

视角解锁了！

我激动地反复低头抬头，像一个刚学会这个动作的婴儿，沉浸在失而复得的快乐中。低头，抬头，低头，抬头——我看到自己穿着一条睡裙，白色的，很普通的款式，不是晚礼服了。

晚礼服不见了。

那件华丽的、抹胸的、可能有亮片的晚礼服，被换成了一条普通的棉质睡裙。

……我的梦里还有更衣系统？什么时候更新的功能？

我还没来得及深入研究，一个声音响了。

“姐姐！姐姐你快起来呀！”

声音很清脆，像一颗玻璃珠掉进了瓷盘里。

我循声看过去——我连转头都能转了，感动——看到一个女孩站在床边。

她大概十七八岁的样子，扎着马尾，脸上带着焦急的表情。

我看不清她的脸。

梦的规则又回来了，人脸全是马赛克。

但我能感觉到她是我的妹妹。

不知道为什么，就是知道。梦里的“知道”就是这种感觉，没有理由，没有证据，但你就是百分之百确定。

就跟我之前百分之百确定排队的人里面有我前男友和现男友一样。

“面试要迟到了！”妹妹说，声音里带着催促，“你快出门呀！”

面试？

什么面试？

我还没问出口，身体已经自己动了。

我下了床，脚踩在地毯上——有知觉了，地毯毛茸茸的，脚感很好——然后走进洗手间，洗漱，换衣服。

这个过程我的意识是抽离的，像是看一段快进的过场动画。等我回过神来，我已经站在一个巨大的建筑前面了。

那是一个公司大楼。

非常气派。玻璃幕墙，在阳光下反射着刺眼的光。门口有一个巨大的LOGO，我努力辨认了一下那几个字。

字也是糊的。

我放弃了。

梦里但凡涉及文字和数字，全是糊的。我认了。

但我心里冒出一个念头：这公司，是霸总的地盘。

又是那种毫无来由的“知道”。

我走进大楼，穿过大堂，坐电梯，到了某一层。一个穿着职业装的人引导我进了一个房间。

房间很大，像是一个企业食堂，或者宴会厅。中间有一张长桌，上面摆满了食物。

各种食物。

中式的，西式的，热菜，凉菜，甜点，水果，饮料——琳琅满目，热气腾腾，散发着诱人的香味。

长桌旁边坐着两个人。

一个是我。

准确地说，是我应该坐的位置。

另一个，是一个女生。

她又是一个我看不清脸的人。但我“知道”她是我的闺蜜。

我的诡秘。

之所以是“诡秘”不是“闺蜜”，是因为她真的很诡异。

她已经在吃了。

面前摆着三个盘子，堆得跟小山一样。左手一只鸡腿，右手一双筷子，嘴里还在嚼着什么，腮帮子鼓得像仓鼠。

看到我进来，她冲我招手，含糊不清地说：“快来快来！这个红烧肉绝了！”

我走过去坐下。

面试呢？

不是说要面试吗？

我刚才被妹妹催着出门就是为了面试，现在怎么变成了自助餐？

我的大脑还没来得及处理这个逻辑悖论，我的手已经自己拿起了筷子。

来都来了。

吃吧。

我跟闺蜜开始了。

真的，我可以负责任地说，这是我吃过的最好吃的一顿饭——虽然是梦里。

红烧肉肥而不腻，入口即化，酱汁浓郁，带着冰糖的甜和八角的香。

糖醋排骨酸甜适中，肉质软烂，轻轻一咬就脱骨。

清蒸鲈鱼鲜嫩无比，葱丝和姜丝的味道渗透进每一丝鱼肉里。

还有那个虾饺，皮薄如纸，里面的虾仁弹牙爽脆，带着一点点鲜甜的汁水。

我跟闺蜜像两个刚从集中营放出来的人一样，疯狂地炫。

炫了一盘又一盘，一盘又一盘。

闺蜜边吃边给我点评：“这个粉蒸肉差点意思，粉裹太多了。那个咕噜肉不错，菠萝很新鲜。哎你尝尝这个汤，花胶鸡汤，炖得够火候……”

她显然是个资深吃货。

现实中她应该也是。

虽然我看不清她的脸，但我觉得她一定是一个圆脸，圆得很可爱的那种。

我们就这么吃着，大概过了很久——梦里没有时间概念，可能十分钟，也可能一个小时。

门突然开了。

进来了几个人。

几个女人。

穿着职业装，踩着高跟鞋，妆化得很精致，下巴微微上扬，眼睛往下看人。

她们的脸也是糊的，但我能从她们的肢体语言看出来，她们很生气。

“你们还在吃？”为首的那个女人开口了，声音尖锐，像指甲划过黑板，“第一天来报到就知道吃吃吃！工作呢？任务呢？从早上吃到中午，你们是把公司当自助餐厅了吗！”

她说话的时候，她身后的那几个女人也在点头，七嘴八舌地附和：

“就是就是，也太不像话了。”

“以为是来度假的吗？”

“食堂是给员工吃饭的，不是给你们开吃播的。”

我张了张嘴，想说点什么。

但我嘴里塞满了红烧肉，说不了。

闺蜜倒是嘴空着，她放下筷子，擦了擦嘴，站了起来。

我以为她要据理力争。

结果她说：“你们也来吃点呗？这个红烧肉真的很绝。”

这波操作，我给满分。

对面显然不接受这个建议，她们更生气了，开始更激烈地指责我们。闺蜜也站了起来，开始跟她们理论。具体说了什么我已经听不太清了，因为两边同时说话，声音搅在一起，嗡嗡嗡的像一锅粥。

就在这混乱中，门又开了。

这一次，所有声音同时停止了。

像是有人按了静音键。

所有人看向门口，包括我。

门口站着一个人。

身形高大，肩膀很宽，穿着一套剪裁考究的深色西装。他站在那里的姿态，像是这个空间的主人，所有人都是暂住的租客。

他的脸也是糊的——我已经习惯了——但我认得出他是谁。

霸总。

我的前男友。

他缓缓扫视了一圈房间，目光——虽然我看不到他的眼睛，但那两道章鱼触手一样的视线感太熟悉了——最后落在我身上。

然后他开口了。

声音不大，但所有人都听得清清楚楚。

“她是我放进来的人，岂容你们放肆。”

全场安静了大概三秒钟。

那几个女人像被掐住脖子的鹅，嘴巴张着，却发不出声音。

我承认，那一刻我有点感动。

虽然在梦里，虽然我知道他是我前男友，虽然我知道我们分手的原因是因为他控制欲太强，但当一个霸总站在你面前，在所有人面前护着你的时候，那种感觉确实是——

爽。

非常爽。

像是大夏天喝了一整瓶冰可乐，气泡从嗓子眼一路炸到胃里。

我心里甚至冒出了一个危险的念头：要不……复合？

这个念头刚冒出来，画面就变了。

画面又一转。

梦里的转场永远这么猝不及防，比剪辑师的刀子还快。

我已经不在那个食堂了。

我在一个小房间里。

房间不大，大概十平米左右。有一张床，一个桌子，一把椅子。窗户很小，开在很高的位置，透进来一点光。

门是关着的。

我走过去，转动门把手。

转不动。

锁了。

我从里面打不开。

我的大脑花了大概三秒钟处理这个信息，然后给了我一个结论。

我被关起来了。

囚禁。

这个词汇跳进我脑海的时候，我整个人愣住了。

然后门开了。

霸总站在门口，手里端着一个托盘。

托盘上是一碗饭，几个菜，还冒着热气。

他走进来，把托盘放在桌子上，然后转身看着我。

“吃饭。”他说。

声音依然是那个普洱气泡音，但现在听在耳朵里，一点心动的感觉都没有了。

我盯着他，又盯着那个托盘，再盯着他，再盯着门。

门在他身后，是开着的。

但我不敢跑。

因为这是在梦里，梦里的逃跑从来不会成功。

我看着他，他的脸是糊的，但我能感觉到他的表情。

他在笑。

那种一切尽在掌握的、志得意满的、居高临下的笑。

“你不吃吗？”他问，声音里带着一丝玩味，“刚才不是吃得很开心吗？”

我没有说话。

他走近了一步。

我后退了一步。

腿碰到了床沿。

他又走近了一步。

我已经退无可退了。

他俯下身，一只手撑在我身后的墙上，另一只手抬起来，捏住了我的下巴。

这个动作——

我想低头，但低不了。

熟悉的配方，熟悉的味道。

梦的开头，我低不了头，只能往前看。

现在我知道了，那种感觉，就是他捏着我下巴的样子。

“你知道吗？”他的脸凑近，声音低得像是耳语，“你永远逃不出我的手掌心。”

然后他吻了上来。

不是现男友那种温柔的、甜甜的吻。

是霸道的、侵略性的、带着占有欲和宣誓主权意味的吻。

我感觉到他的嘴唇压上来，感觉到他撬开了我的牙齿，感觉到——

舌头。

他伸舌头了。

而且触感极度真实。

真实到我能在脑海里清晰地描绘出那个触感的每一个细节：湿润的、温热的、带着侵略性的、不容拒绝的。

我的大脑在那一刻像被雷劈了一样。

一半在尖叫：“卧槽他在干嘛！！”

另一半在冷静分析：“这个触感的纹理还原度大概有百分之九十五以上，我的大脑建模能力这么强的吗？”

还有第三半在疯狂呐喊：“醒过来！！！快醒过来！！！”

我醒了。

猛地从床上弹起来，像一只被踩了尾巴的猫。

被子滑到腰间。我大口喘着气，心脏砰砰砰地跳，太阳穴突突突地鼓。

房间里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里透进来一丝路灯的光。

我坐在床上，愣了整整半分钟。

然后伸出手，摸了摸自己的嘴唇。

干的。

没有被亲过的痕迹。

没有霸总。

没有现男友。

没有晚礼服。

没有豪华房间。

没有囚禁。

只有一个普通的卧室，一张普通的床，一个普通的我。

我深吸一口气，缓缓吐出三个字：

“我嘞个豆。”