发信日每九十天一次。

沈若提前两天就开始准备了。

通讯室在B环的核心段，紧挨着数据中心，是整座望舒站最安静的地方之一。不是因为隔音好——空间站的舱壁都是金属的，声音传得比地球上还利索——而是因为通讯室平时没人来。激光通讯阵列是自动运行的，天线校准、信号编码、功率分配全由系统接管。沈若的日常工作更像是一个守夜人，盯着屏幕上的数据流，确认一切正常。

但发信日不一样。

发信日是望舒站最像"邮局"的一天。

沈若早上七点推开通讯室的门，照例先看了一眼墙。

那面墙。

准确地说，是通讯室左侧从地板到天花板大约四平方米的金属壁面，上面贴满了照片。不是沈若一个人的，是全站二十八个人陆续贴上去的。每个人上站之前都获准带一组私人照片，数字化存档，但如果想打印出来，沈若会帮忙。一开始只有两三张，后来慢慢多了——有人路过通讯室的时候顺手带一张来，有人在发信日写完信默默掏出一张新的，有人什么都没说就把照片贴在了角落里。

现在那面墙已经满了。

最上面一排是风景：某个城市的黄昏，一棵秋天的银杏，一片被雪盖住的田野，一条窄窄的巷子，巷口挂着红灯笼。中间是人物和动物：一家人围在桌前笑，一只橘猫趴在键盘上打哈欠，一个小女孩骑在爸爸脖子上。底部是杂七杂八的东西——一碗冒着热气的面条，一双旧拖鞋，一辆停在路边的自行车。

正中央是那张地球全景照。蓝色的星球悬浮在黑色背景中，云层缠绕，像一颗被棉絮裹住的弹珠。这张照片是建站第一批站员留下的，边角微微卷起，颜色却依然很正。

沈若每次看到这面墙都会停几秒。

不是因为照片本身。而是因为这面墙是望舒站离地球最近的地方。比激光通讯天线还近——天线射出的电磁波要飞四年半才到地球，但这面墙上的照片，只需要一秒钟，就能让一个人想起某个下午的温度、某条街上的声音、某碗面条的味道。

她坐下来，打开终端，核对待打包的信件清单。

二十八人中有二十四人提交了私人信件。比例算高的。剩下四个人没写，沈若不问原因。每个人都有自己处理距离的方式——有些人需要说出来，有些人需要沉默。

门响了。

林晚站在门口。

穿着深蓝色工作服，头发扎得比平时整齐。手里拿着一个数据板，屏幕上是已经写好的信。

"早。"沈若说。

"早。"林晚走进来，把数据板递给她，"麻烦了。"

沈若接过来扫了一眼。

信很短。

"妈：

望舒一切正常。请代我查看北京夜空。

林晚"

三个短句。加上标点一共不到三十个字。没有"想你"，没有"一切都好"，连日期都没写。

沈若没有评论。她见过更短的——上一次陆知行的信只有三个字："都好。陆"

但她注意到了一件事：林晚请母亲查看北京的夜空。

这个要求放在任何别的地方都显得奇怪。但林晚是天体物理学家。她来望舒之后再也没有用肉眼看过地球的夜空。4.37光年的距离上，地球肉眼不可见。北京的星星对她来说已经是记忆里的一组参数了。她请母亲去看，是因为那是她唯一能做的——让另一个人代替她的眼睛。

"收到。"沈若把信编入传输队列，"预计发射时间今天18:00。"

"嗯。"

林晚没有立刻走。她站在通讯室里，目光扫过墙上的照片，在某一张上停了两秒——北京胡同，灰色的砖墙，红色的门，门口一棵歪脖子槐树。秋天的色调，光线偏暖。

然后她收回视线。

"走了。"

门关上之后，沈若又看了一眼屏幕上那封信。二十几个字，每一个字都压着4.37光年的重量。

下午三点，迟蕴来了。

换了衣服——不是工作服，是一件淡蓝色的棉质衬衫，领口有一圈细碎的刺绣。沈若见过这件衣服，迟蕴从地球带来的私服之一，平时舍不得穿。

"沈姐。"迟蕴笑着打招呼，嘴角弯了弯。

"来了。"沈若把终端转向她。

迟蕴坐下来，打开自己带来的数据板，开始写信。

她写得慢。不是打字慢，是在想。每写一段都会停下来，看着屏幕，斟酌措辞，有时候删掉重写。嘴角微微抿着，眉头浅浅皱着，像在解一道不太难但很重要的题。

大约二十分钟，迟蕴把数据板递过来。

沈若扫了一眼。

"妈：

望舒一切都好。番茄结了好多，又大又圆，比在地球上种的还甜。站上的人很好，我教了几个新人种菜，学得很快。

有一个人对我特别好。你会喜欢她的。

帮我看看家里的绣球花开了没有。

想你们。

蕴蕴"

沈若的目光在"有一个人对我特别好。你会喜欢她的"上面停了一秒。

她微笑了。弧度很小，只是嘴角微微弯了一下，然后继续完成数据打包的操作。

"沈姐，你在笑什么？"迟蕴歪着头问。

"没有。在想绣球花是什么颜色的。"

"蓝色的。我妈专门往土里加了硫酸亚铁调酸度。"

"你信里没写这个。"

"信里写不下。下次再写。"

沈若没说话。她把迟蕴的信编入传输队列，继续整理剩余的信件。

迟蕴站起来走到门口，回头看了一眼墙上的地球全景照。

"沈姐，你觉得信寄出去之后要多久能到？"

"你知道答案的。"

"我知道。只是想听别人说一次。"

沈若理解这种感觉。数字在屏幕上是一回事，从另一个人嘴里说出来是另一回事。前者是信息，后者是确认。

"4.37年。"沈若说。

"好。谢谢。"

迟蕴笑了笑，走出了通讯室。

门关上之后，沈若又看了一眼传输队列。二十四封私人信件，加上她自己的——她也给妹妹写了一封，内容很平淡：工作顺利，体重没变，站上伙食还行。最后加了一句"替我看看海"。

她把所有信件打包压缩，加上校验码，排入发射队列。

18:00，通讯天线会转向地球方向，把这一批数据化作一束激光，以光速送入宇宙。4.37年后到达地球。如果有人回复，回信还要4.37年。

一来一回，将近九年。

沈若最后检查了一遍传输队列，确认无误，关上终端。

屏幕暗下去的那一刻，通讯室只剩下墙上那些照片的光——不是真的光，是打印纸在冷白灯管下微微泛白的那种亮。

地球。胡同。银杏。橘猫。面条。绣球花。

还有两封信——一封不到三十个字的克制，和一封"有一个人对我特别好"的坦然。

它们会在宇宙里飞四年半。

然后落在某个人手里，变成一封迟到的、但依然带着温度的信。

门外的走廊里，林晚在等迟蕴。

两个人并肩往C-07走。

"你写了什么？"林晚问。

"秘密。"

"我也没告诉你我写了什么。"

"那我猜。不超过三十个字。"迟蕴的语气很笃定。

林晚看了她一眼。"你怎么知道？"

"因为你给妈妈写信从来不超过三十个字。但你每次写完都会在通讯室多待一会儿。"

林晚不说话了。

走过A环连接段，灯光在身后一盏盏暗下去，在前面一盏盏亮起来。

"你信里写了什么？"迟蕴问。

"秘密。"

"你写了'一切正常'。还让你妈帮你看什么——看天气？看星星？"

"……你怎么猜这么准？"

"因为我了解你。你不会说想家，但你会让人去看星星。看星星就是想家了。想家就是想她了。逻辑链就这么长。"

走廊里只有两个人的脚步声。

"你信里写了什么？"林晚反问。

迟蕴笑了。"番茄结了好多。还有——有一个人对我特别好。你会喜欢她的。"

"你写的就是我？"

"没说是谁。"

"谁都看得出来。"

"那就看得出来好了。"迟蕴偏过头，眼睛在走廊灯光里亮亮的，"我写的是事实。"

林晚加快了脚步。

迟蕴小跑两步跟上来，笑声在走廊里轻轻回荡。

四光年外的漂流瓶，装着不到三十个字的克制和一句"你会喜欢她的"的笃定。

它们会在宇宙里旅行四年半。

然后落到某个人手里。