A环健身房的灯光在清晨六点准时亮起，从模拟日出的暖橘色缓慢过渡到正白光，像是有人在天花板上慢慢拉开一层窗帘。

林晚睁开眼的时候，迟蕴还在睡。

准确地说，迟蕴蜷成一个虾米，被子裹到下巴，只露出半张脸和一撮压变形的刘海。她的呼吸很浅很均匀，嘴唇微微张开，像是在做一个安静的梦。

林晚盯着她看了三秒钟。

然后翻身下床，动作很轻，像在做一件每天都会做的事——事实上确实是。

她摸黑换上运动服，把头发扎成马尾。镜子里的自己眼下有点青，昨天处理星历周期校准数据一直拖到十一点半。迟蕴催了三次才去洗澡。

"你再不睡明天又要喝两杯咖啡。"迟蕴当时靠在浴室门框上说，手里拿着毛巾，一副随时准备把人捞走的架势。

林晚没反驳，因为她确实第二天喝了两杯咖啡。

C-07舱室的门无声滑开，走廊里一个人都没有。林晚往A环方向走，经过B环连接段的时候，脚下感受到微弱的震动——那是生命维持系统的循环泵在工作，频率恒定得像心跳。

0.6g的重力让一切都变得轻盈。

在地球上，林晚从来不跑步。北京冬天干冷，夏天闷热，春秋天柳絮漫天，她对跑步的唯一印象是大学体测时八百米跑道上的痛苦挣扎。但在望舒，跑步是一种完全不同的体验。

脚掌蹬地的那一刻，身体会弹得比预期更高。每一步都像踩在棉花上，但棉花下面有真实的金属地板。0.6g，大约是地球重力的五分之三——足够让人站稳，又足够让人觉得自己变轻了。

林晚把跑步机调到6公里时速，开始慢跑。

她喜欢这个时间。健身房里通常只有她一个人，可以什么都不想，只听自己的呼吸和脚步声。望舒站的白噪音是永远存在的——风机、循环泵、电子设备的嗡鸣——但在跑步的时候，这些声音会被脚步声覆盖掉，世界变得干净。

干净到可以听见自己的心跳。

三圈之后，身后传来轻柔的脚步声。

不用回头，林晚也知道是谁。

"早。"迟蕴的声音带着刚睡醒的沙哑。

"你怎么来了？"林晚没回头，语调平稳。

"你起床的时候踩到我脚了。"

"……没有。"

"有。很轻，但我醒了。"

林晚的耳尖微微发热。她确实注意到了自己的小腿蹭到了什么暖暖的东西，但当时觉得迟蕴睡得正沉，应该不会发现。

迟蕴没去跑步机，而是径直走到健身房角落那块空地上。她铺开瑜伽垫，开始做清晨的拉伸。

林晚从前不知道做拉伸可以是一种好看的画面。

迟蕴的动作很慢，很舒展。她的身体比看起来要柔软得多——圆脸给人一种圆润的错觉，但她做下犬式的时候背脊拉成一条漂亮的弧线，手臂稳稳撑住地面，脚后跟轻轻压向垫子。

0.6g让瑜伽变得更容易一些。地面上的体式不再那么费力，空中的一些动作甚至可以短暂地悬浮。

迟蕴做了一个树式，单腿站立，双手合十举过头顶，稳得像一棵真正的树。

"你每天都在这个时间来。"林晚说。

"你每天都在这个时间来。"迟蕴原话奉还。

林晚不说话了。

她确实每天六点十分到健身房，而迟蕴确实每天六点十五分出现。时间精准重叠得像是被写进了什么程序里——但她们从来没有约过。

或者说，不需要约。

跑步机上的里程跳到了两公里。林晚微微调整姿势，准备进入配速跑阶段。她喜欢在第三公里的时候加速，让心率提上去，感受血液从躯干涌向四肢的过程。

跑到转弯处的时候，科里奥利力提醒了她。

望舒站是旋转产生的人工重力，这意味着在运动方向上会有一个侧向的偏转力。直线跑没什么感觉，但在环形跑道转弯的时候，身体会不自觉地向一侧偏。

林晚第一次在这里跑步的时候差点撞墙。

现在她已经习惯了。转弯时身体微微倾斜，像骑自行车一样，用核心力量抵消那股看不见的侧推力。这让她想起地球上的冰面跑步——类似的平衡感，类似的与物理规律的微妙协商。

"你转弯的时候会撅嘴。"迟蕴从瑜伽垫上说。

"我没有。"

"有。每次转弯都撅。像这样。"迟蕴模仿了一个极其微妙的撅嘴动作。

林晚瞥了她一眼，意识到自己的嘴唇确实在转弯时无意识地绷紧。被指出来之后，她突然不知道该怎么控制面部表情了。

"……专心做你的瑜伽。"

"我在做。顺便观察你。"

"这两个活动不冲突吗？"

"不冲突。"迟蕴笑了，眼睛弯成月亮的形状，"你是视野里最好看的东西，不需要专门看。"

林晚差点踩空。

跑步机的履带平稳地运转着，但她的节奏明显乱了一拍。她假装什么都没发生，把目光死死钉在前方墙壁上贴着的那张运动心率表上。

"心跳一百二了。"迟蕴在身后说。

"跑步的时候心跳一百二很正常。"

"嗯，正常。"

迟蕴的语气里含着一种林晚非常熟悉的、让人恼火的笑意。

六点二十五分，健身房的门再次滑开。

小米——宋明月——一头冲进来，马尾辫歪歪扭扭，运动服穿反了，标签露在外面。

"早！"她中气十足地喊了一声，然后跳上跑步机旁边的椭圆机，开始以一种极其猛烈的方式运动。

五分钟后，小米趴在椭圆机的扶手上喘气。

"我不行了……"她的声音像是从水底传上来的，"为什么……0.6g……还是这么累……"

"因为重力只影响你的体重，不影响你的心肺功能。"林晚从跑步机上回答，"你的有氧能力不会因为重力降低就自动提升。"

"林晚姐你能不能……说人话……"

"你缺乏锻炼。"

小米趴在扶手上发出了一声悠长的哀嚎。

迟蕴从瑜伽垫上站起来，走到小米旁边，递了一瓶水过去。她的动作很自然，像是下意识的反应——看到谁需要帮助就伸出手。

"慢慢来，别一上来就这么猛。"迟蕴说，声音温柔得像在哄一只受惊的动物，"先走十分钟，适应了再加量。"

小米接过水灌了两口，用一种崇拜的眼神看着迟蕴。

"蕴蕴姐你人真好。"

"你运动服穿反了。"

"啊？！"

林晚在跑步上露出了一点不易察觉的微笑。

六点四十分，陆知行出现了。

他穿着一件洗得发白的旧T恤，胸口印着"中国科学院国家天文台"的字样——大概是十年前发的，不知道被他从地球带到了四光年外。他的头发用一个廉价发箍固定，露出一张瘦削的、线条分明的脸。

陆知行不跑步，不做瑜伽，不用椭圆机。他径直走向哑铃架，挑了一对适中的哑铃，开始做弯举。

然后他开始背元素周期表。

"氢、氦、锂、铍、硼……"

他的声音低沉、有节奏，像是在做某种冥想。每个元素之间间隔一个弯举的动作，配合得天衣无缝。

"碳、氮、氧、氟、氖……"

小米已经恢复了过来，正在以一个相对正常的速度使用椭圆机。她侧过头看着陆知行，表情困惑。

"陆博士……你在干什么？"

"背元素周期表。"陆知行头也不抬。

"我知道你在背元素周期表……我是问为什么？"

"因为这是我能想到的、与天体物理无关的、唯一一件需要重复记忆的事情。"陆知行做了一个弯举，"运动的时候大脑会释放内啡肽，利用这个时间背诵可以提高记忆效率。"

"……"

"钠、镁、铝、硅、磷……"

小米用眼神向迟蕴求救。

迟蕴微微一笑，没说话。

"硫、氯、氩、钾、钙……"

林晚在跑步机上听着陆知行的背诵声，觉得这个场景有一种奇异的安宁。在距离地球四光年的太空站上，六个人在清晨的健身房里各自做着自己的事情——跑步、瑜伽、椭圆机、哑铃——而有人在背元素周期表。

很荒谬。也很平静。

七点整，苏澄推门进来。

她没有穿运动服，而是标准的白色工作服，手里拿着一个数据板。显然她不是来锻炼的，只是路过。

苏澄扫了一眼健身房里的所有人，目光在每个人身上停留了大约零点三秒——那是她作为站长的职业习惯，每天第一件事是确认所有人状态正常。

"林晚，配速比上周慢了。"苏澄说。

"因为我在第四公里的时候加速了，前面两公里用来热身。"

"热身不需要两公里。"

"这是我的训练节奏。"

苏澄不置可否地看了她一眼，目光转向小米："你才来五分钟？"

"……十分钟了。"小米心虚地说。

苏澄没有继续说什么。她拿起墙上挂着的运动记录表扫了一眼，然后放下。

"全站人员的平均运动量低于推荐标准。"她说，这句话明显是说给所有人听的，"在微重力环境下，肌肉流失速度是地球的三倍。0.6g只是减缓了这个过程，没有消除它。"

"知道了，苏站长。"小米有气无力地回答。

"不是'知道了'。"苏澄的声音平静但清晰，"是'会做到'。"

她转身离开健身房，脚步干脆利落。

门关上之后，小米趴回椭圆机上，用只有旁边的人能听到的声音说："苏站长是不是天生长了一张让人想认真锻炼的脸？"

"她确实让我的跑步效率提高了。"林晚承认。

迟蕴在瑜伽垫上做了一个最后的放松体式——仰卧，双腿靠墙倒立，双手自然放在身体两侧，闭着眼。她的呼吸变得很慢很深，整个人舒展开来，看起来像是在飘浮。

0.6g下的倒立确实更像飘浮。

林晚在跑步机上看了她一眼，然后把目光收回来。

又看了第二眼。

第三眼的时候，迟蕴刚好睁开眼，对上了她的视线。

迟蕴没说话，只是笑了一下。

林晚把跑步机速度调高了0.5。

七点十五分，林晚跑完五公里，从跑步机上下来。腿有点软，但运动后的那种通透感让她觉得很舒服。额头上有一层薄汗，她用毛巾胡乱擦了擦。

迟蕴已经收好了瑜伽垫，站在门口等她。

"早饭吃什么？"迟蕴问。

"随便。"

"食堂今天有燕麦粥。"

"那就燕麦粥。"

"我还想加蜂蜜。"

"那就加。"

她们并肩走在A环的走廊里。0.6g让步伐变得轻快，两个人不知不觉走到了同一频率上——左脚、右脚、左脚、右脚，像某种不需要编排的舞蹈。

"你今天转弯的时候没撅嘴。"迟蕴说。

"因为我在控制。"

"控制了反而不自然。"

"你到底想怎样？"

"什么都不想。"迟蕴偏过头看她，笑意在嘴角若隐若现，"只是觉得你撅嘴的时候很好看。"

林晚加快了脚步。

迟蕴跟上来，轻声笑。

走廊尽头，食堂的灯光亮着。燕麦粥的味道从门缝里飘出来，暖暖的，带着一点奶香。

四光年外的清晨，和地球上没什么不同。

又完全不同。