公共厨房在B环中段，门牌号B-06，四十二平方米，最多能容纳二十个人同时用餐。周六的08:00是全站早餐时间，二十八个人里能来二十二三个，剩下的人要么值夜班还没醒，要么已经醒了但在健身区跑步——郑远属于后者，他每周六08:00固定在跑步机上，误差不超过两分钟。

林晚到的时候，厨房里已经坐了十几个人。

气味先到。

还没推开门，空气里就飘来了面饼烘烤的焦香，混着植物油微微炸开的气息，和某种清脆的、属于新鲜蔬菜的植物味道。这些气味在B环循环系统的干燥气流中本该很快被稀释，但迟蕴做饭的时候火力总是开得很足，蒸汽量大，温度高，硬生生在厨房方圆十米内维持了一个小气候。

推开门，暖意裹住了她。

比走廊里高出至少三度，湿度也明显上升，空气变得绵软饱满，像被什么东西轻轻捂住了脸。厨房里的灯是暖白光，照着不锈钢桌面和固定在地面的折叠椅，照着取餐口上方冒出的白色蒸汽，照着操作台后面那个正在翻面饼的人。

迟蕴穿着浅灰色短袖工装，袖子卷到手肘以上，露出结实的小臂。低马尾，几缕碎发贴在被蒸汽濡湿的鬓角上。左手翻饼，右手浇蛋白膏，两口平底锅同时操作，节奏稳定，动作利落，像一个被精密编程的双臂机器人——如果机器人的脸上会带着那种淡淡的、专注的、嘴角微微弯起来的表情的话。

灶台上摆着今天早餐的全部内容：水培小麦磨的粉烙成的薄饼，一摞，边缘焦黄微翘；生态舱B-7区的罗马生菜，刚摘的，叶片上还有水培营养液的极薄水膜；圣女果对半切开，红得发亮，在灯下像一小堆被剖开的宝石；还有蛋白膏——用大豆分离蛋白调了姜黄粉，在电磁板上低温慢煎成椭圆薄片，颜色鹅黄偏白，不是鸡蛋的那种明黄，但在距离地球4.37光年的地方，已经是最接近"煎蛋"的东西了。

迟蕴做的。

每天都是迟蕴做的。

不是分配的任务，也不是谁的指令。刚上站的时候众人在"谁做饭"这个问题上经历了大约一周的混乱期——陆知行做饭像做实验，精确到毫克但完全不考虑味道；沈若能做但只做够自己吃的分量，绝不共享；小米倒是热情高涨，但她第一次做的面饼硬度超标，差点把平底锅磕出一个坑。后来迟蕴默默接手了，第一天，第二天，第三天，然后就再也没交出去过。

林晚端着盘子在靠墙的位置坐下。长条折叠桌，不锈钢桌面，六把椅子。她坐第三个位置，不是因为固定，是因为这个角度可以看到操作台。

盘子里是迟蕴在她坐下后第十六秒端来的——两张小麦饼，一叶生菜，四瓣圣女果，一片伪煎蛋。饼折成整齐的扇形，生菜的叶脉朝同一个方向，番茄切面朝上。旁边放了一杯水。

温水。

林晚的手指碰到杯壁，停了一下。

不烫，不凉。大约三十八度。这个温度很微妙——握在手心里会感到一丝若有若无的暖意，但喝进嘴里几乎感觉不到温差，可以一口接一口地喝下去而不需要任何心理准备。迟蕴给她的水永远是这样的温度，不声不响地放在手边，不提醒，不催促，好像这只是一个物理常数，不需要解释。

迟蕴已经转身回操作台了。什么都没说。

陆知行坐在林晚对面，盘子里的饼堆了三层，中间夹着生菜和番茄，伪煎蛋盖在最上面，像一个匆忙搭建的三明治。他一手端着这堆东西，一手划着数据板，嘴里含含糊糊地说："——昨晚的射电数据你看了没有？十四频道有一个持续七十秒的异常峰值，我初步排除了仪器漂移，但频谱形态很奇怪，不像脉冲星，倒像是某种——"

"先吃饭。"

迟蕴头也没回。

"我边吃边——"

"嘴里有东西不要说话，呛到了苏澄又要骂我。"

陆知行闭嘴了。加大咀嚼力度以示抗议，但到底没再开口。他旁边的何一帆低头笑，往自己饼上抹了一小层辣酱——站上最紧缺的调味品，何一帆有一瓶私藏，据说是陈默从个人配额里匀出来的，每次只用指甲盖大小的量。陈默坐在何一帆对面，不出声地吃着，两个人偶尔交换一个眼神，不做多余的动作。站上的人都知道他们是一对，但他们从来不公开秀恩爱，像两条在同一个鱼缸里游泳的鱼，安安静静地共享水温。

门又开了。

小米——赵明悦——几乎是飘进来的。双马尾在0.6g的环境下微微晃动，整个人散发着二十二岁特有的过剩精力。她直奔操作台，探头往迟蕴手边的盘子里看了一眼，发出一声夸张的惊叹。

"迟蕴姐！今天的伪煎蛋颜色好漂亮！"

"加了点姜黄粉。"迟蕴把煎好的蛋铲起来，翻了个面，"你先去坐，马上好。"

小米不去。她绕到迟蕴另一侧，开始快速地、密集地说话——话题从昨天生态舱新一批番茄的长势，跳到营养液浓度调节的实验数据，再跳到她想下周试的新型育苗方案，中间几乎不换气。迟蕴一边翻饼一边听，偶尔"嗯"一声，偶尔问一句"哪几号培养架"，小米立刻精确到行号和列号地答上来。

两个人凑得很近。小米的肩膀快要贴上迟蕴的手臂了，双马尾随着说话的动作一甩一甩。

林晚拿起筷子，开始吃面饼。水培小麦粉的口感比地球面粉粗糙，筋度不够，但迟蕴和面的时候加了少量淀粉和盐，吃起来有一种朴实的韧劲。生菜是脆的，水分很足。伪煎蛋的味道介于嫩豆腐和真煎蛋之间，姜黄粉的气味极轻，需要刻意分辨才能察觉。

她的进食速度比平时快了大约百分之三十。

沈若端着自己的盘子走过来，在林晚斜对面坐下。通讯官扎着利落的马尾，手腕上的计时器款式最旧，表带磨得起毛。她坐下来的第一个动作是看时间。

"后天发信日。"沈若说，"要给家里附消息的话，中午之前给我。上次你差点赶不上截止时间。"

"写了。"

"写什么了？"

"……常规汇报。"

沈若看着她的表情，笑了一下，没追问。低头咬了一口番茄，含含糊糊地说："迟蕴做的饭越来越好吃了。我刚上站的时候吃过郑远做的一次，蛋白膏直接水煮，放两片生菜叶，撒盐。你能想象吗？"

"能。"完全符合郑远的行为模型。

"后来陈默蒸了一次蛋白羹，口感还行但颜色太惨了，灰白灰白的，何一帆说看着像——"

角落里传来一声低沉的、含着茶叶的咳嗽。

周培安坐在长桌的最内侧，背靠墙壁。面前的搪瓷杯掉了大半漆，军绿色底下的灰白珐琅露出来，沿口有一道磕痕。茶水的热气从杯沿上升，在灯光下扭曲成一小段透明波纹。

他慢慢放下杯子。

"慢慢吃。"

三个字。声音不大，但厨房墙壁的混响让这句话清晰地送到每个人耳朵里。不是指令，不是催促，是一种很稳的、不需要回应的关照。像他这个人一样——站长五十五岁，头发花白，说话不多，但说的每一句都有重量。

厨房里安静了半秒，然后继续热闹起来。

苏澄端着一碗麦片粥从取餐口走过来，路过林晚身边的时候停下来，镜片后面的眼睛扫了一眼她面前干干净净的盘子。

"今天吃完了？"

"嗯。"

"水呢？"

"喝完了。"

苏澄点了一下头，表情没变化，但林晚知道这个"点头"意味着"今天合格了"。在苏澄的逻辑里，食物摄入量和水分摄入量是两个独立指标，分别记录，分别考核。她曾经连续三天只喝咖啡不吃早餐被苏澄约谈了整整四十分钟，其中包含二十三秒的沉默凝视，杀伤力相当于一次小型引力波爆发。

苏澄走开了。操作台那边，小米还在跟迟蕴说育苗方案的事。迟蕴认真地听着，偏了一下头，似乎在考虑可行性。小米趁她分神，又往操作台上凑了凑，手指着什么，声音变得更兴奋了。

林晚把最后一口伪煎蛋放进嘴里。

嚼了两下。咽下去。

端起杯子，把剩余的温水喝完。三十八度的水滑过喉咙，暖意落进胃里，待着。

她站起来，把盘子放进回收槽。经过操作台的时候脚步没停，只是视线在迟蕴的手背上掠过——手背上有一小道红色印子，大概是被热气烫的。

"07:45你要去生态舱。"林晚说。

迟蕴抬头看她。"嗯，知道。"

"别烫到手。"

声音很轻，几乎被厨房里的嘈杂声淹没了。但迟蕴听到了，低头看了一眼自己手背上的红印子，然后抬起头，嘴角弯了一下。

"知道了，林晚。"

林晚走出厨房。

气密门在身后合拢，走廊里的白光照在她脸上，凉而均匀。口袋里装着苏澄的橘子味泡腾片，胃里装着三十八度的温水和迟蕴做的早餐。

胸口装着一种说不出名字的、很小的、微微发酸的东西。

那东西大概和小米无关。

大概。