林晚是被一只手臂缠醒的。

准确地说，是迟蕴的手臂，从腰侧横过来，不轻不重地搭在她肋骨下沿，手指松松地扣着睡衣下摆的一角。呼吸很均匀，温热的气流一下一下地扑在她后颈上，带着规律的节奏，像某种不太标准的天文钟。

林晚没有动。

C-07舱室的灯还处于夜间模式，只亮着一盏不足五流明的地脚灯，橘色的光贴着地面爬，把两个人的影子浸成一条模糊的深色轮廓。舱壁上的时间显示已经跳到了06:17——比她的闹钟早了三分钟。在「望舒」空间站上，时间遵循的是地球协调世界时，尽管她们距离地球4.37光年，尽管此刻地球上的日出和她们已经毫无关系。站上的标准日严格保持24小时制，这是为了让人体的昼夜节律不至于崩溃——苏澄的话，不是林晚的。她曾问过苏澄，有没有考虑过用半人马座α的恒星日作为站内计时标准，毕竟她们已经在那里了。苏澄说，人在哪里不重要，身体的钟在哪里才重要。

她偏过头。

迟蕴的脸近在咫尺。

睡着的时候，迟蕴看起来比醒着更小一点——不是物理意义上的，而是某种气场上的收缩。她平时说话做事都带着一股踏实的暖意，笑起来有酒窝，声音平稳温和，让人觉得她是一座安安静静燃烧的炉子。但睡着以后，那些东西都收起来了，只剩下一张圆圆的脸、额前乱七八糟的碎发、微微张开呼吸的嘴唇。

左脸颊被枕头压出了一道浅浅的红痕，从颧骨一直延伸到下颌角。睫毛不长，但密，投下一小片扇形的阴影。下巴上有一颗不太显眼的痣，林晚第一次注意到的时候盯着看了很久，后来迟蕴问她看什么，她说"我在计算你脸上的黑子分布密度"，迟蕴笑着打她的肩膀。那天迟蕴的笑持续了大约三秒钟，比平时的笑长一点，林晚记住了这个时长但没有分析过为什么自己会记住。

三分钟。

林晚在心里默默倒计时。06:18。06:19。

她知道自己应该起来了。穹顶观测台07:00开始值班，引力波探测器"听潮"的夜间数据需要人工核验，陆知行上周提交的标定参数她还没看完。而且如果她再不走，迟蕴大概率会在06:20准时把她搂得更紧——这不是推测，这是过去三十一个标准日反复验证过的事实。第一个标准日迟蕴搂了她两秒，第三个标准日延长到五秒，第七个标准日开始出现手臂环扣动作，到如今第三十一个标准日，迟蕴的纠缠方式已经进化出了一套精密的、几乎无法在不清醒对方的前提下逃脱的力学结构。

她开始动手。

先是左手，轻轻搭在迟蕴的手腕上，感受了一下体温——偏热，像迟蕴的常态。然后缓慢地、均匀地把那只手臂从自己腰上抬起来。动作要连贯，不能停顿，速度大约是每秒两厘米。她做过估算，这个速度刚好低于迟蕴的浅层睡眠唤醒阈值。手腕很细，骨节分明，摸上去能感觉到脉搏的跳动——每分钟大约五十八次，偏慢，但迟蕴一直是这样，心率和她的性格一样不紧不慢。

手臂被移开的瞬间，迟蕴的眉头皱了一下。

林晚屏住呼吸。

"……别走。"

含混不清的梦话，声音像被揉碎了的棉絮，尾音几乎消失在枕头里。迟蕴的手指在空中虚虚地抓了两下，没抓到什么东西，就缩回去，把被子一把扯过来卷进怀里，整个人蜷成一团，又沉沉地睡过去了。

林晚坐在床沿，耳根有点热。

06:20了。

她站起来。

0.6倍标准重力在脚下轻轻托了一下。不是地球上的那种沉重笃实，而是一种略带漂浮感的、像踩在很厚很厚的棉花上似的支撑。刚上站的时候她花了整整两周才适应这种微妙的失重感——走路的时候步幅会不自觉地偏大，倒水的时候力度总掌握不好，洗头的时候水顺着后脑勺往下淌的速度比地球上慢了将近四成。迟蕴适应得比她快，大概是因为植物学家对重力参数的容忍度天生就比天体物理学家高。

现在她已经习惯了。但每天早上从床上坐起来的那一瞬间，身体还是会短暂地困惑一下，像在问：这是哪里？重力为什么不对？

洗漱台上方是一面15厘米见方的小镜子，不锈钢边框，边缘打了磨。林晚看了一眼自己的脸。

头发炸了。

不是那种轻微的凌乱，而是真正意义上的"鸟窝"——后脑勺的头发支棱出至少三个不同方向，有几缕甚至呈螺旋状纠缠在一起，像被什么人用手反复揉过。事实上确实被揉过，迟蕴半夜翻身的习惯她是清楚的，胳膊腿哪哪都放得规规矩矩，唯独手总爱往她脑袋上招呼。她曾试图用发圈把头发扎起来睡，但迟蕴会在半梦半醒之间把发圈拽掉，理由不明。

她叹了口气，用手指草草拢了两下，效果约等于零。

洗漱台上摆着两个人的东西。左边是迟蕴的，杯子朝一个方向整齐排列，牙刷头朝上卡在支架里，洗面奶和面霜按照使用顺序从左到右摆放，瓶身上的标签全部朝外。连毛巾的折叠方式都是标准的三角形，边缘对齐，像有人在上面用尺子量过。右边是林晚的——杯子歪着，牙刷横躺在杯沿上，挤完的牙膏盖子没拧，一管润唇膏不知道滚到了哪里，毛巾揉成一团搭在架子上，像一个正在罢工的蘑菇。

一个生态工程师和一个天体物理学家共享25平方米的生活空间。据她所知，「望舒」站上没有人对她们的舱室分配发表过任何意见，但苏澄在体检的时候曾经意味深长地看了她一眼，说"林晚，你的物品摆放方式反映出你的心理压力水平偏高"，她说"我的物品摆放方式反映出我的睡眠质量偏低"，苏澄没再追问。

林晚拧开水龙头。水流出来的时候没有地球上那种干脆利落的抛物线，而是懒洋洋地、晃晃悠悠地沿着手指向下淌，中间还会断裂成几颗饱满的水珠，在空中慢悠悠地飘一小段距离才落进排水槽。她接了一捧水扑在脸上，凉的——迟蕴昨晚又把水温和室温联动了，这人对环境变量的控制欲已经渗透到了每一个生活细节。

刷牙。换衣服。把床那边掉在地上的一只袜子捡起来——是迟蕴的，上面印着小番茄的图案，不知道从哪期补给里混进来的，迟蕴很喜欢，林晚觉得丑。

她把袜子搭在迟蕴那堆整齐的备品旁边，立刻破坏了原有的排列美感。

快出门的时候，林晚回头看了一眼。

迟蕴已经把被子整个卷走了。95×200的标准尺寸被子被她缠成一个巨大的茧，只露出半张脸和一小撮头发，占据了双人床将近三分之二的面积。睡姿从侧卧变成了仰躺，嘴唇微微嘟起来，像在做什么梦。一只手从被子里伸出来，搭在原来林晚睡觉的那一侧枕头上，手指微微蜷曲，像是还在找什么东西。

橘色的光照在她蜷起的肩膀上，柔软得像什么别的东西。

林晚收回视线，按下舱门开关。

气密门打开的时候发出一声轻响，走廊里的白光一下子涌进来，在舱室地面上切出一道锐利的分界线。她侧身走出去，门在身后缓缓合拢。

最后一秒的缝隙里，她又看了一眼——迟蕴翻了个身，把脸埋进枕头里，被子的一角从"茧"里漏出来，孤零零地搭在床沿上。那只手终于收了回去，缩进被窝里。

门关上了。

林晚站在走廊里，愣了大约零点五秒，然后抬手理了理依然乱着的头发，向A环方向走去。

脑海里还残留着那只手臂搭在腰上的重量，和手腕上脉搏跳动的频率——每分钟五十八次，平稳，缓慢，像一颗不慌不忙的小恒星。

还有那句含混的、大概本人醒来之后绝不会记得的——"别走"。

C-07的门牌在身后渐渐远去。走廊的地脚灯每十米一盏，橘色的光点在弧形墙壁上连成一条柔和的线，像一条发光的轨道。

她经过C-05舱室的时候，门缝里透出一线微光——那是郑远的舱室，灯永远亮着，这个人大概不需要睡眠。经过C-09的时候，里面传来小米的闹钟声，隔了一层气密门听起来闷闷的，像从水底传上来的声响。再过几间就是C-12，苏澄的，安静得像一间空房间。

C-07是林晚在空间站上最熟悉的坐标——不是因为它在地理意义上的特殊位置，而是因为那个坐标上住着一个会在半梦半醒之间说"别走"的人。

0.6g的重力在脚底轻轻弹了一下。

她加快了脚步。