桐城的盛夏，总带着一种黏稠而固执的热意，即便太阳已经沉到了高楼背后，空气里依旧浮动着柏油路被炙烤后残余的腥烫气息。虽然现在五人分散各地，但是每次回桐城几人都会聚一聚。

护城河边那家“老马烧烤”却依旧人声鼎沸，塑料桌椅从店里一直摆到了槐树下，炭火炉子上的肉串滋滋作响，孜然与辣椒面的香气混着冰啤酒的泡沫，在燥热的晚风里炸开一片喧嚣的烟火气。

苏夏坐在最靠里的位置，指尖捏着一根烤得焦脆的羊肉串，目光却越过缭绕的白烟，落在对面那对冤家身上。

她凑近身旁的余诺，压低声音，用只有两人能听见的气音八卦：“你看程墨那眼神，都快黏白栀身上了，跟长在他视网膜上似的。”

余诺正慢条斯理地剥着一颗盐水花生，修长的手指在昏黄的灯光下泛着冷白的光泽。

他闻言，只淡淡抬眸扫了一眼，语气平静得像是在点评一组实验数据：“瞳孔对焦正常，视锥细胞感光功能良好，说明他神经系统工作还算正常。”

“去你的物理脑！”苏夏笑骂着，用手肘轻轻捶了他一下，力道轻得像挠痒。

她又忍不住看向那边。

程墨确实喝得有点多了，他向来吊儿郎当的脸上此刻泛着不正常的酡红，眼神有些发飘，却固执地、一瞬不瞬地盯着坐在对面的白栀。

白栀今晚穿得有些正式，一身剪裁利落的米白色西装套裙，长发一丝不苟地挽起，露出光洁饱满的额头和线条优美的脖颈。

她正侧着头和林大树说着话，谈到好玩的地方，眼尾微微上扬，露出那种苏夏熟悉、古灵精怪的漂亮笑容。

一年前毕业典礼的尴尬，像一根细小的、生了锈的刺，无声地扎在程墨和白栀两人之间。

那时候，白栀刚在电视台站稳脚跟，鼓起这辈子最大的勇气，在微信上给程墨发了那条表白的信息。

可偏偏程墨那时候刚拿到瑞士交换项目的offer，整个人被前途的未知和出国的繁杂手续搅得焦头烂额，慌得连句完整的话都没能回。

他不是不喜欢，只是那时候的他，还没学会如何在一片混乱中，稳稳地接住一份滚烫的心意。

等他一年后交换归来，白栀已经成了台里的新晋花旦，社交平台上的粉丝噌噌往上涨，光芒万丈，连苏夏这种不爱凑热闹的人，手机里都存着几张白栀发来的工作照和生活照。

而程墨，却像个被时代列车甩下的乘客，连靠近她的借口都找不到。

“来，程墨，满上满上！庆祝我们全员到齐！”林大树这个憨货完全没察觉到气氛的微妙，又笑呵呵地递过去一瓶刚启封的冰啤酒。

程墨接过，甚至没看一眼，仰头就灌了大半瓶。

冰凉的酒液顺着他的下颌线滑落，洇湿了T恤的领口，他也浑然不觉。

酒精像是撬开了他紧闭的心门，那些被理智死死压住的、发酵了一整年的情绪，开始不受控制地翻涌上来。

他忽然放下瓶子，“咚”的一声闷响，玻璃瓶底重重地撞在油腻的桌面上。

他声音带着酒后的沙哑和一种近乎破碎的压抑，唤了一声：“白栀。”

白栀脸上的笑容淡了些，她转过头，挑了挑精心描画的眉毛，语气是惯常的调侃：“程大帅哥，有何指教？是这羊肉串不够辣，还是这啤酒不够冰？”

程墨没说话，只是那么盯着她。

眼眶先是泛红，然后一点点充血，像是有什么东西在里面决堤。

他忽然站起来，脚步踉跄地走到旁边一棵老槐树下，整个人像是被抽走了力气，顺着树干滑坐下去，两只手紧紧抱着那颗老槐树，宽阔的肩膀开始轻微地、压抑地颤抖。

“程墨？”白栀愣了一下，下意识想起身。

苏夏赶紧按住她：“别急，看看再说。这小子今天喝得确实有点大。”

程墨的声音闷闷地从大槐树那边传过来，带着浓重的、化不开的鼻音，像只受了重伤找不到家的大型犬在呜咽：“白栀……其实我是喜欢你的。”

烧烤摊昏黄的灯光落在他脸上，照亮了他满脸的泪痕，刺眼得让人心惊。

眼泪模糊了程墨的视线，他胡乱地用袖子抹了一把脸，眼泪却流得更凶，声音破碎得不成样子：“你都不知道……我这一年在国外……有多想你……”

他语无伦次，逻辑全无，像个走丢了很久终于找到家的孩子，只剩下最原始、最赤裸的情绪：“我每天刷你的微博，看你发的那些自拍，看你主持的节目……我看到你和别的男生一起吃饭，我心里就像堵了块石头……我是不是……是不是特别傻？像个傻子一样……”

白栀僵在原地，指尖捏着的竹签“啪”地一声被折断。

她想起一年前那个晚上，她盯着那条微信对话框，从最初的期待，到后来的失落，再到最后把自己包裹起来的自我怀疑。

原来……不是拒绝，也不是不喜欢。

是这个人笨得连句“我也喜欢你”都不会说，笨得把自己吓得落荒而逃。

“白栀……”程墨又哭了，他抱着粗糙的树干，眼泪蹭得满脸都是，声音里带着哀求的意味，“我现在表白……还来得及吗？你说话啊……你倒是说话啊……”

他哭得太惨，声音太大，引得旁边几桌的食客都纷纷侧目，甚至有人拿出手机，对着这个在树下抱树痛哭的大男人开始偷拍。

白栀脸上挂不住了，又气又急，快步走过去，伸手去拽他的胳膊：“程墨！你喝多了！先起来！别在这丢人现眼！”

“我不！”程墨忽然来了力气，死死抱着树干不撒手，仰着一张泪痕斑斑的脸，执拗地看着大槐树，像个耍赖的孩子，“你不同意我就不起来！我就在这抱着树哭一夜！让所有人都来看看，我程墨就是个没出息的孬种！”

“你……”白栀真是服了他了，这人喝醉了怎么比苏夏家那只肥橘猫还难缠？她气得跺了跺脚，精致的米白色高跟鞋在尘土里踩出一个小坑，耳根却不受控制地悄悄红了，“好了好了！我同意！你快跟我走！”

程墨的眼睛瞬间亮了，像是一盏突然被点亮的、昏暗了许久的灯泡。

他松开树干，手脚并用地想爬起来，却因为醉酒站不稳，整个人往白栀身上一倒。

白栀被他撞得后退半步，差点摔倒，只能无奈地、像牵一只不听话的大型犬一样，揪着他T恤的衣领往外拖。

“走了走了！再丢人别怪我不认识你！”

程墨亦步亦趋地跟着，高大的身躯几乎有一半的重量都压在她身上，他还不忘回头，冲着众人摆了摆手，脸上挂着泪，却笑得一脸傻气，声音飘散在夏夜里：“走了啊……我......我媳妇领我回家了……”

苏夏看着那对背影消失在护城河边的夜色里，一个气急败坏，一个傻乐不止，忍不住笑出了声，笑得眼泪都快出来了。

余诺不知何时已经去结了账，拎着两人的包站在她身边。

见她笑得开心，便伸手揉了揉她被晚风吹得有些毛躁的发顶，语气里带着一丝不易察觉的纵容：“满意了？”

“嗯。”苏夏点点头，主动挽住他的胳膊，指尖熟练地与他十指相扣。

护城河的水静静流淌，晚风拂过槐树叶，送来细碎的清凉。

“余诺，”她轻声唤他。

“嗯。”

“你说，程墨这傻子，明天酒醒了会不会后悔？”

余诺侧过头，看着她被灯光勾勒出的柔和侧脸，嘴角几不可察地弯了一下：“不会。”

“为什么？”

“因为他等这一天，等了太久。”余诺淡淡道，像是在陈述一个客观事实，“比起后悔，他现在应该更担心白栀明天不承认这个事情。”

苏夏笑了，把头靠在他肩膀上。

烧烤摊的喧嚣渐渐远去，属于他们的故事，都在这个夏天，结出了最甜的果实。