篝火噼啪作响，火星像细碎的萤火虫般窜上夜空，又在触及冰凉夜气的瞬间黯然熄灭。

营地的喧嚣在午夜过后渐渐沉淀下来。

苏夏睡不着。

山里的夜晚比城里冷得多，即使钻在厚实的睡袋里，她还是觉得后颈窝有凉风吹过。

苏夏悄悄拉开帐篷拉链，探头出去，裹紧外套，踩着有些潮湿的草地往外走。

绕过几丛茂密的杜鹃花，她看到了那个熟悉的身影。

余诺独自坐在篝火余烬旁。

火光已经很弱了，只剩下暗红的炭块，像垂死的星辰。

他抱着膝盖，侧脸在明暗不定的光线下显得格外冷峻

“失眠？”苏夏走过去，问道。

余诺没回头，只是把手里那支刚点燃的烟换到另一只手：“嗯。”

空气安静了几秒。

苏夏盯着那些即将熄灭的炭火，突然开口。

“你白天在山路上跑那么快，我还以为你早就睡着了。”

“吵死了。”

余诺淡淡地说，语气里却没什么怒气。

苏夏笑了笑，没接话。

她知道余诺很少说实话。

沉默片刻后，她试探性地问。

“你小时候……也是不爱睡觉吗？”

余诺的身体几不可察地僵了一下。

“我小时候住在姑妈家。”他突然开口，声音比夜风还轻。

“姑妈有个儿子，比我小两岁。”

苏夏转过头看他。

火光在他睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。

苏夏没说话，只是安静地听着

“他什么都比不过我。”

余诺扯了扯嘴角，像是在笑，又像是自嘲。

“成绩、体育，甚至长相。姑妈就开始对我特别严厉，非打即骂。好像我存在的意义，就是为了衬托她儿子的平庸。”

余诺说到这停了停，从口袋里摸出一块巧克力，掰成两半，递给苏夏一半。

苏夏咬了一口巧克力，柠檬薄荷的味道在舌尖炸开，仿佛也冲淡了心头的酸涩。

“后来呢？”

“后来我考上初中，就搬出去住了。”

余诺扯了扯嘴角，“反正我爸妈在国外过二人世界，他们也不会管。”

他说得轻描淡写。

但苏夏想起第一次在派出所见到他时，余诺姑妈扇在他脸上的耳光。

想起江爷爷家温暖却孤单的灯光。

想起余诺说“反正他父母都不管他”。

心里某个地方轻轻抽了一下。

“所以你今晚不睡，是在怀念你的童年？”她试图用玩笑缓解气氛。

余诺终于看了她一眼，眼神里有些她看不懂的东西。

“我在想，为什么有些人明明不关心你，却还要摆出一副为你好的样子。”

苏夏沉默了。

夜风穿过树林，带来远处溪流的潺潺声。

她突然说：“我其实……挺羡慕你的。”

余诺挑眉：“羡慕我什么？没有父母管束？”

“羡慕你敢反抗。”

苏夏抱紧膝盖，下巴搁在膝头。

“我爸妈虽然爱我，但有时候也让我喘不过气。比如我妈总想把我打扮成洋娃娃，我爸到现在还检查我的作业。我从来不敢像你那样，直接甩脸色给他们看。”

就在这时，不远处传来轻微的响动。

苏夏警觉地转头，看见程墨大摇大摆地往这边走，手里还拿着几罐啤酒。

“你们俩在这儿搞深夜情感电台呢？”

程墨咧嘴一笑，在他们两对面坐下。

“我也睡不着。”

苏夏和余诺对视一眼，默契地没再继续刚才的话题。

程墨打开一罐啤酒，递给苏夏，自己和余诺拿着另几罐。

“诺哥，说真的，你小时候是不是特叛逆？”

余诺接过啤酒，没喝，只是放在手边：“一般。”

夜更深了。

篝火的余烬彻底暗下去，只剩下几颗暗红的火星，在夜色中明明灭灭，像谁未说完的心事。

苏夏突然说：“其实我挺好奇的。”

“好奇什么？”程墨问。

“余诺小时候，到底是什么样子的。”

苏夏托着腮，看向余诺。

“是不是也像现在这样，整天冷着脸，对谁都爱答不理？”

余诺瞥了她一眼：“比你乖多了。”

“骗人！”苏夏立刻反驳。

“你肯定也是个混世魔王，不然怎么解释你现在这么欠揍的性格？”

程墨在旁边笑出声，被余诺淡淡扫了一眼，又赶紧抿住嘴。

“我小时候，”余诺突然说，声音在夜风中显得格外清晰。

“很喜欢收集橡皮。各种形状的，动物啊，水果啊，还有印着卡通图案的。”

苏夏愣住了。

想象中的叛逆少年故事没有出现，反而听到了这么……幼稚的爱好。

“后来呢？”苏夏忍不住问。

“后来姑妈说我玩物丧志，把我的橡皮全扔了。”

余诺语气平淡，像在说今天晚饭吃了什么，“之后我就再也没收集过东西。”

苏夏心里那点微妙的不适感又浮了上来。

她想起自己书桌抽屉里整齐排列的卡通橡皮。

想起妈妈总说“都多大了还玩这个”。

突然觉得喉咙有些发紧。

“那你现在……”她犹豫着开口，“还喜欢收集橡皮吗？”

余诺看了她一眼，眼神在火光映照下显得有些深邃：“不喜欢了。”

他顿了顿，又说：“但是还是很怀念当时那个傻不愣登的小子，一块块收集各种花里胡哨的橡皮。”

苏夏愣了一下，随即从口袋里摸出一个Hello Kitty造型的橡皮——

是白栀硬塞给她的，她本来打算自己收集的。

她递过去：“给。”

余诺愣了愣，接过在手里转了转，然后放进口袋：“谢了。”

程墨看看这个，又看看那个，突然觉得这场景有点诡异。

两个平时互相看不顺眼的少年少女，居然在深夜的篝火旁交换童年秘密和橡皮？

他忍不住开口：“那个……我是不是该回避一下？”

“不用。”余诺说。

“该回去休息了，明天显示要下雨，一早我们就要下山。”

三人站起身，慢慢往帐篷走去。

在回帐篷之前，余诺突然叫住苏夏：“苏夏。”

“嗯？”

“你父母，”他顿了顿，声音很轻。

“其实挺好的。”

苏夏愣了一下，随即笑了：“我知道啊。”

余诺没再说什么，转身走向自己的帐篷。

程墨冲苏夏做了个鬼脸，也蹦蹦跳跳地离开了。

苏夏站在原地，看着余诺的背影消失在帐篷帘后，又低头看了看自己空荡荡的口袋——

那里本来放着Hello Kitty橡皮。

她突然觉得，今晚的山风，好像也没那么冷了。

回到帐篷里，白栀已经熟睡，苏夏钻进睡袋，却发现自己一点也不困了。

她摸出手机，给白栀发了条消息：

「栀栀，我要一块橡皮。最好是Hello Kitty的。」

苏夏看着屏幕，嘴角悄悄上扬：

「突然想收集了。」

发送完她关掉手机，在黑暗中闭上眼睛，听着帐篷外细微的风声，和远处隐约的溪流声。

此刻，在这个被星光和篝火笼罩的山林里，有些东西，好像悄悄不一样了。

比如，她突然很想知道，余诺的口袋里，那块Hello Kitty橡皮，现在是什么样子的。