接下来的日子，仿佛被按下了某种固定模式的循环键。

清晨六点二十，林沐雪在自己柔软的大床上醒来，在熟悉的房间、熟悉的气息中开始新的一天。早餐桌上，父母温和的交谈，周姨精心准备的餐点，一切都回归了原有的、井然有序的轨道。然后，坐上车，在早高峰的车流中穿梭近四十分钟，抵达学校附近的街角下车，再步行几分钟，融入蓝白色校服的人潮。

她再也没能在清晨的上学路上，“偶遇”那个总比她到得更早的清瘦身影。

那个她曾短暂拥有的、与他并肩行走、分享同一段晨光与静默的十分钟路程，像清晨凝结在叶片上的露珠，在现实的阳光下，蒸发得无声无息。取而代之的，是封闭车厢内舒缓的音乐，车窗外飞速倒退的陌生街景，以及心底那丝难以言喻的、空落落的怅然。

然而，正如江浩那天在小广场长椅上，用他特有的、平淡无波的语调所给出的“方案”一样，某种新的、奇特的连接方式，在拉开的空间距离中悄然建立。

起初，只是午餐时间食堂里偶然的对视。

林沐雪通常会和同桌一起，在文科班下课后稍晚一些去食堂，以避开最拥挤的高峰。而江浩，以及他身边的沈佳怡和几个理科班的男生，似乎总固定在靠窗的几张桌子。有时候，当她端着餐盘寻找座位，目光掠过那片区域时，会恰好撞上他也抬起的视线。没有任何预兆，没有任何刻意，就是那么自然而然地，隔着喧嚷的人群和蒸腾的热气，目光在空中短暂交汇。

一秒钟，或者更短。

他总是先移开视线，仿佛那真的只是一个不经意的、偶然的相遇。但林沐雪却会在他移开目光后，脸颊微微发热，心跳漏掉一拍，然后若无其事地继续和同桌说笑，找位子坐下。她能感觉到，在她背对着那个方向坐下后，似乎有一道很淡很淡的视线，在她背上停留过一瞬。也可能是错觉。但每次午餐，她都会下意识地选择那个能看到靠窗区域，又不至于太过明显的座位。

后来，这“偶然”变得稍微不偶然了一些。

有一天，她端着打好的饭菜转身，差点撞到一个人。抬头，是江浩。他不知何时排到了她身后，手里也拿着餐盘，似乎刚打完菜。两人都愣了一下。

“抱歉。” 他先开口，声音不高，侧身让她先过。

“没事。” 林沐雪摇摇头，脸颊有些发烫，快步走开了。她能感觉到他的目光在她背上停留了一两秒。那天中午，她吃得格外心不在焉，耳朵却竖得尖尖的，努力分辨身后不远处的、属于他那桌的、模糊的谈话声。当然，什么也听不清，只有沈佳怡标志性的、偶尔拔高的清脆笑声。

又有一天，放学铃声响起，她因为被一道数学大题绊住，在教室里多留了十几分钟。等她收拾好东西，拖着略显疲惫的步伐走出教学楼时，夕阳已经将天空染成了瑰丽的橘红色。小广场上人已不多，三三两两。

然后，她看到了他。

他就站在那棵梧桐树下，背着书包，微微低着头，看着手机屏幕。晚风拂动他额前的碎发，夕阳给他周身镀上了一层温暖的金边，与他本身清冷的气质形成一种奇异的和谐。他没有在等人，只是站在那里，安静地，像一幅被定格的剪影。

林沐雪的心跳，又不争气地加快了。她放慢脚步，犹豫着是直接走过去打个招呼，还是假装没看见悄悄离开。就在她犹豫的当口，他似乎察觉到了什么，抬起头，朝她的方向看了过来。

目光相遇。

这一次，他没有立刻移开，而是看着她，直到她走到近前。

“……刚做完题？” 他先开口，打破了沉默。目光落在她手里那本厚厚的、翻开到某一页的数学练习册上。

“嗯。” 林沐雪点点头，下意识地将练习册合拢，抱在胸前，像抱着一个盾牌，“有道题……卡了一会儿。”

“哪道？” 他问，语气平淡自然，仿佛他们还在那个小小的出租屋里，他还是那个随时可以解答她疑问的同桌兼“房东”。

林沐雪愣了一下，才反应过来，他真的在问。她连忙翻开练习册，指给他看：“这个，立体几何的，面面垂直的判定，辅助线怎么添都感觉不对劲……”

江浩微微倾身，目光落在题目上。距离很近，近到她能闻到他校服上干净的皂角清香，能看清他低垂的眼睫，在眼睑下投下的那两小片扇形的阴影。他的手指修长干净，轻轻点在题目的一处：“这里，作这条线的垂面，交线在这里，然后证明这条交线垂直于这个平面内的两条相交直线。”

他语速不快，声音清冽，思路清晰得可怕。寥寥数语，就点破了林沐雪苦思不得其解的关键。那些抽象的线条和图形，在他指尖和语言的指引下，瞬间变得清晰而有序。

“……原来是这样！” 林沐雪恍然大悟，眼睛亮了。困扰她近半小时的难题，在他三言两语间豁然开朗。她抬起头，脸上带着释然和欣喜的笑容，看向他。

他正看着她，目光沉静，眼底映着夕阳的余晖，还有她因为兴奋而微微发亮的眼睛。四目相对，时间仿佛又静止了那么一瞬。晚风温柔地拂过，带来远处操场上隐约的喧闹声，和近旁花坛里草木的清香。

“谢谢……” 林沐雪听到自己的声音有点干，连忙移开视线，低头看着被他手指点过的那道题，仿佛那上面有什么神奇的魔力。

“嗯。” 江浩应了一声，直起身，拉开了一点距离，目光也转向了别处，仿佛刚才那片刻的专注和靠近从未发生。“走了。” 他说，语气恢复了惯常的平淡。

“哦，好……” 林沐雪抱着练习册，看着他转身，朝着校门口的方向走去。走了几步，他似乎想起什么，脚步顿了一下，回过头，看了她一眼，补充了一句：“路上小心。”

“……你也是。” 林沐雪下意识地回应。

他点了点头，没再说什么，身影很快融入了放学的人流。

林沐雪站在原地，抱着那本似乎还残留着他指尖温度的练习册，脸颊在夕阳下烧得厉害。晚风似乎也变得滚烫，吹得她心绪不宁。他是在……等她吗？还是真的只是恰好在那里？那句“路上小心”，是客套，还是……

她不敢深想。但那天的晚风，和夕阳下他沉静的侧脸，却在她脑海里盘旋了许久。

这样的“偶然”和“短暂的交流”，在接下来的日子里，以一种不规律的频率发生着。有时是在图书馆的书架间“偶遇”，他会随手抽出一本她正在寻找的参考资料递给她；有时是在去办公室问问题的走廊上擦肩而过，他会几不可察地对她点一下头；有时是课间操时，隔着密密麻麻的人群，她总能一眼就找到那个在理科班队伍里、永远站得笔直挺拔的身影。

距离似乎并没有将他们拉远，反而在这些看似不经意的碎片时刻里，滋生出一种更加微妙和隐秘的联系。不再有朝夕相处的日常，却多了无数个心跳漏拍的瞬间，和事后反复咀嚼的回味。

沈佳怡成了他们之间最活跃的“通讯员”和“氛围组”。

“沐雪沐雪！最新情报！” 午休时间，沈佳怡经常像只轻盈的蝴蝶，溜进文科班的教室，凑到林沐雪的座位旁，压低声音，一脸神秘兮兮，“今天物理课，老王（物理老师）又拿江浩的满分卷子当范本了！你是没看到，老王那个得意劲儿，简直像自己考了满分一样！江浩就坐在下面，面无表情，啧，真是淡定得让人想把他那张帅脸揉一揉！”

林沐雪被她逗笑，嗔怪地看她一眼：“你又去扒窗户了？”

“什么叫扒窗户！我是去‘路过’！顺便‘观察’一下我未来闺蜜夫的学习状态！” 沈佳怡理直气壮，随即又挤眉弄眼，“不过说真的，沐雪，我觉得江浩最近有点不一样。”

“哪里不一样？” 林沐雪心里一动，面上却故作镇定，继续写着手里的作业。

“说不上来，” 沈佳怡摸着下巴，作思考状，“好像……没那么‘生人勿近’了？虽然还是不爱说话，但感觉……柔和了那么一丢丢？尤其是，” 她故意拖长了声音，凑得更近，“每次我提到你的时候。”

“沈佳怡！” 林沐雪的脸瞬间红了，伸手去捂她的嘴。

沈佳怡笑着躲开：“我说真的！昨天我去问他题，顺嘴提了句‘沐雪说这种题型最近总错’，你猜怎么着？他居然放下手里的竞赛题，很耐心地给我讲了两遍！还问我你具体是哪类步骤卡壳！这待遇，啧啧，我平时问他题，他都是言简意赅，最多说三句！”

林沐雪的心，因为沈佳怡的话，不受控制地乱跳起来。他真的……会问起她吗？在她不知道的时候，在那些她看不到的、只有他和沈佳怡（或许还有其他同学）在场的理科班教室里，他会在别人提到她时，给予多一分关注？

这个认知让她心底泛起丝丝缕缕的甜，却又伴随着一丝不确定的慌乱。她怕是自己自作多情，怕沈佳怡过度解读。

“你别瞎猜了，他可能就是刚好有空，或者那道题比较复杂。” 她低下头，假装专注地看题，耳朵尖却红得透亮。

“是是是，他‘刚好有空’，” 沈佳怡翻了个白眼，但脸上的笑容却贼兮兮的，“那我再告诉你一个‘刚好’。今天早上，我在楼下看到他，跟他打招呼，问他吃早饭没。他说吃了。我又随口说了句‘沐雪最近好像起得晚，经常在家随便吃点就来学校了’。你猜他怎么说？”

林沐雪停下笔，抬起头，看着沈佳怡，心脏悬到了嗓子眼。

沈佳怡憋着笑，学着江浩那副面无表情、语气平淡的样子，压低声音说：“他说——‘嗯，知道了。’”

“……就这？” 林沐雪愣了一下，随即有些失落。知道了？知道什么了？这算什么反应？

“笨啊你！” 沈佳怡恨铁不成钢地戳了戳她的额头，“‘知道了’！重点是语气和表情好吗？我说这话的时候，他本来在看手机，然后抬起头看了我一眼，那眼神……怎么说呢，就很深，然后说了句‘知道了’，就低头继续看手机了。但我觉得，他肯定听进去了！以江大学神那智商，他肯定能推断出你没好好吃早饭！说不定……” 她拖长了语调，眼睛亮晶晶的，“他已经在心里盘算着怎么给你‘投喂’了！比如，明天早上‘刚好’多买一份早餐，然后‘刚好’在教室门口遇到没吃早饭的你……”

“沈佳怡！你想象力也太丰富了！” 林沐雪的脸红得要滴血，心里却因为沈佳怡的描述，不受控制地生出了一丝隐秘的、不切实际的期待。他会吗？那个清冷得像不食人间烟火的江浩，会做“多买一份早餐”这种事？

理智告诉她不可能。可心底某个角落，又有一个小小的声音在反驳：为什么不可能？他不是也接下了那杯奶茶吗？他不是也说了“有问题随时问”吗？

这种矛盾的心情，像藤蔓一样缠绕着她，让她在接下来的几天里，既期待又忐忑，甚至每天早上出门前，都会下意识地在镜子里多看自己两眼，检查校服是否整洁，头发是否柔顺。

然而，江浩并没有“刚好”多买一份早餐，也没有在教室门口“偶遇”没吃早饭的她。一切如常。他依旧早早到校，她依旧在早读铃响前几分钟匆匆踏入教室。午餐时的目光交汇依旧短暂，放学后的“偶遇”也再没发生。好像那天的夕阳下的讲题，真的只是一次再偶然不过的巧合。

期待悄悄落空，带来一丝不易察觉的失落。林沐雪把这归结为自己的胡思乱想，并为此感到一丝羞愧。她强迫自己将全部精力投入到日益紧张的学习中。黑板旁边的倒计时数字一天天变小，各科试卷雪片般飞来，老师们讲课的语速越来越快，教室里弥漫着一种无形的、越来越浓的焦灼感。这才是现实。那些隐秘的心事，在高考这座大山面前，显得那么微不足道，甚至有些“不合时宜”。

她开始更严格地要求自己。早上提前二十分钟起床，利用早餐前的时间背一篇文言文或英语范文。课间不再和沈佳怡闲聊太久，而是抓紧时间整理笔记或问老师问题。晚上回家，做完作业后，还会额外刷一套理综或数学卷子，常常到深夜。她把自己的时间表排得满满的，试图用身体的疲惫，来挤占大脑里那些不该有的、关于某个人的胡思乱想。

然而，有些东西，越是压抑，越是会从缝隙里钻出来。

比如，当她深夜被一道数学题卡住，思路陷入僵局，烦躁得想摔笔时，会不由自主地想起，如果是他，会怎么做？他会用那双修长干净的手，拿起笔，在草稿纸上画出清晰简洁的辅助线，用平静无波的语调，三言两语就点破关键。然后，她心里的烦躁就会奇异地平息下来，取而代之的是一种“如果是他，一定能解出来”的笃定，然后重新沉下心，尝试他可能用到的方法。

比如，当她背政治大题背到头晕眼花，那些枯燥的理论和拗口的表述在脑子里打架时，会忽然走神，想起他曾经说过的一句话——“文科背诵，找逻辑链和关键词，比死记硬背有效。” 然后，她就会尝试着去梳理那些文字背后的逻辑，竟然真的轻松了不少。

他甚至不需要真的出现，就仿佛已经以一种无形的方式，渗透进了她的学习生活，成了她对抗疲惫和困难时，一个隐秘的、可靠的精神支柱。

周五下午，最后一节是数学连堂测试。试卷难度不小，林沐雪做得不算顺利，最后两道大题的第二问都只开了个头，时间就到了。交卷时，她心里有些没底，情绪也显得有些低落。

放学后，她独自一人慢吞吞地收拾书包。同桌已经和别的同学结伴离开了，教室里空了一大半。夕阳的余晖透过窗户，将桌椅染成温暖的橘黄色，空气里浮动着粉笔灰和纸张的味道。

她叹了口气，将那张答得不甚满意的数学卷子塞进书包最里层，仿佛这样就能暂时忘却它的存在。刚背起书包，手机在口袋里震动了一下。

是沈佳怡发来的微信，一个夸张的哭泣表情包，后面跟着一行字：“数学杀我！！！沐雪，你怎么样？我感觉我要不及格了！老王（数学老师）是魔鬼吗出这么难的题！【抓狂】【抓狂】”

林沐雪苦笑了一下，回复：“我也没做完，最后两题卡了。”

沈佳怡几乎是秒回：“同是天涯沦落人！【握手】对了，跟你说个事，刚才我去办公室抱作业，听到老王在跟隔壁班老师夸江浩，说他是这次年级唯一一个做出最后那道变态几何题的人！思路特别清晰，解法还特别巧！我的天，他还是人吗？！【跪了】”

江浩……又是满分吗？林沐雪看着屏幕上的字，心里说不出是什么滋味。有点为他高兴，那是理所当然的；但更多的，是一种巨大的、无形的压力，和深深的自惭形秽。她连题目都没做完，而他已经用最精妙的方法解出来了。他们之间的差距，从来都不只是文理科的不同，而是一条难以逾越的、名为“天赋”和“绝对实力”的鸿沟。

他像遥远天穹上最亮的那颗星，光芒璀璨，却可望而不可及。而她，只是地上无数仰望星辰的凡人中的一个。

那股从考试结束就萦绕在心头的低落和沮丧，此刻被放大了。她忽然觉得有些疲惫，不是身体上的，而是心理上的。一种“无论怎么努力，似乎都追不上”的无力感，悄然蔓延。

她慢慢走出教室，走廊里已经没什么人了。夕阳将她的影子拉得很长，孤零零地投射在光洁的地面上。她不想立刻回家，也不想面对父母关切的询问。她需要一点时间，独自消化这份挫败感。

不知不觉，她又走到了小广场。夕阳西下，将天空渲染成一片绚烂的橙红与紫红。小卖部门口的长椅空着，那棵梧桐树在晚风中沙沙作响。她走过去，在曾经坐过的那张长椅上坐下，将书包放在一旁，抱着膝盖，静静地看着天边变幻的云彩。

周围很安静，只有风吹树叶的声音，和远处操场上隐约传来的篮球撞击地面的“砰砰”声。这份安静让她纷乱的心绪稍稍平复，但那份沮丧和压力，依然沉甸甸地压在心头。

“林沐雪。”

一个清冽的、熟悉的声音，自身后不远处响起。

林沐雪身体一僵，几乎以为是自己出现了幻听。她猛地回过头。

梧桐树下，江浩不知何时站在那里。依旧是那身蓝白校服，书包单肩挎着，手里拿着一个……白色的、印着便利店logo的塑料袋？夕阳的余晖从他身后打过来，给他整个人勾勒出一圈朦胧的金边，看不清他脸上的表情，只能看到挺拔的身形轮廓。

他……怎么会在这里？这个时间，他通常早就离开学校了。难道……

“你怎么……” 林沐雪站起身，有些无措地看着他走近。心跳，又不争气地加快了。

江浩走到她面前几步远的地方停下，目光平静地落在她脸上，似乎在审视她的表情。片刻，他开口，声音依旧没什么起伏，却清晰地传入她耳中：“沈佳怡说你数学没考好，心情不好，在这里。”

是沈佳怡！林沐雪瞬间明白了。肯定是沈佳怡那个“大嘴巴”，考完试跟她吐槽完，转头就去“通风报信”了！这个沈佳怡！她怎么能……

脸颊一下子烧了起来，一半是窘迫，一半是……说不清道不明的情绪。她考砸了，心情不好，这种丢脸的事情，竟然被他知道了，还“特意”被沈佳怡告诉了他。这让她觉得自己像个需要被安慰、被照顾的弱者，这感觉糟糕透了。

“我……我没事。” 她低下头，避开他的视线，声音有些发紧，“就是没发挥好，下次注意就行了。沈佳怡她……瞎说的，你不用……”

她的话没说完，因为江浩将手里那个白色的塑料袋递到了她面前。

“？” 林沐雪愕然抬头，看向他。

江浩的脸上依旧没什么表情，只是目光平静地看着她，简短地说：“给你的。”

林沐雪怔怔地接过那个轻飘飘的塑料袋，低头往里看去。里面是两盒牛奶，牌子是她平时偶尔会喝的那个；还有几小包独立包装的饼干，也是她喜欢的口味；最底下，似乎还压着……一张折叠起来的、看起来像是试卷的纸？

“这……” 她完全懵了，抬头看他，眼神里满是困惑。

“晚饭。” 江浩言简意赅，目光在她有些苍白的脸上扫过，又补充了一句，“别空着肚子难受。”

林沐雪的大脑瞬间宕机。晚饭？牛奶？饼干？他……他是因为沈佳怡说她心情不好（可能还暗示了她没考好会不想吃饭？），所以……特意去买了这些，然后……找到这里，给她送来？

这个认知像一颗投入深水的炸弹，在她心里掀起了滔天巨浪。震惊，难以置信，窘迫，还有一丝丝……无法忽视的、从心底最深处涌上来的、带着酸涩的暖意。

“我……我不饿……” 她听到自己干巴巴地说，声音小得像蚊子哼哼，手指无意识地攥紧了塑料袋的提手，塑料发出轻微的窸窣声。

江浩看着她，没说话。夕阳的光线柔和，将他长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他沉默了几秒钟，那沉默像是有重量，压在林沐雪心头，让她更加无所适从。

然后，他移开视线，望向天边最后一抹瑰丽的云霞，语气平淡地开口，说的却是完全不相干的话：“最后那道几何题，辅助线添在A点和D点，连接AC和BD，证明这两个三角形全等，然后利用中位线性质。”

林沐雪愣了一下，才反应过来，他是在说今天数学考试的最后一题。他在……给她讲题？在她因为没考好而心情低落、坐在长椅上发呆的时候，他买了牛奶饼干过来，然后……开始给她讲题？

这转折太过突兀，也太过“江浩式”。没有安慰的言语，没有同情的目光，甚至没有问她具体哪里不会。他只是用他最擅长、也最习惯的方式——解题，来面对她此刻的“问题”。

“A点……和D点？” 林沐雪的注意力被强行拉回到题目上，她努力回忆着那道题的图形，眉头微微蹙起，“可是A和D看起来不相关啊，中间隔了……”

“作这条中位线的平行线，过A点。” 江浩打断她，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的笃定，“交这里，产生一个新的等边三角形。再连接这里。”

他一边说，一边很自然地伸出手。林沐雪还没反应过来，他已经从她攥紧的塑料袋里，抽出了那张折叠的纸——果然是今天数学试卷的最后一页。他展开，平铺在两人之间的长椅椅背上，又从自己口袋里拿出一支笔，在图形上利落地画了几条辅助线。

他的手指修长有力，握笔的姿势标准而稳定。笔尖在试卷上划过，发出沙沙的轻响。夕阳的余晖落在他低垂的侧脸上，鼻梁挺直，下颌线清晰，神情专注得仿佛在做一道关乎生死的证明题。

林沐雪屏住了呼吸，所有杂念在这一刻都消失了。她全部的注意力，都被他笔下的线条和简洁清晰的讲解吸引了过去。

“……所以，这两个三角形全等，对应边相等，再利用中位线定理逆推，结论成立。” 江浩讲完，放下笔，抬起头，看向她，“懂了？”

林沐雪看着试卷上那几条清晰得仿佛有魔力的辅助线，和他标注出的几个关键步骤，之前觉得一团乱麻、无处下手的难题，此刻脉络清晰地呈现在眼前。一种豁然开朗的感觉，伴随着强烈的钦佩和……难以言喻的悸动，冲击着她的心。

“懂了……” 她点点头，声音有些发哑。岂止是懂了，简直是醍醐灌顶。困扰她整个后半场考试的难题，在他寥寥数语、几条辅助线下，变得如此简单明了。

“嗯。” 江浩应了一声，将试卷重新折好，却没有放回塑料袋，而是很自然地夹进了他自己手里拿着的、林沐雪之前没注意到的一本竞赛习题集里。然后，他将那袋牛奶饼干重新往她面前递了递，目光平静地看着她，意思很明显。

林沐雪看着那袋东西，又看看他沉静无波的眼眸，脸颊又开始发烫。这一次，不是因为窘迫，而是因为一种更加汹涌的、几乎要将她淹没的情绪。她接过塑料袋，指尖不经意间碰到了他的手指。微凉，干燥，带着薄薄的茧。

触电般的感觉从指尖窜遍全身。她飞快地缩回手，低下头，掩饰自己瞬间涨红的脸和慌乱的心跳。

“谢谢……” 她听到自己细如蚊蚋的声音。

江浩没说话，只是静静地看着她泛红的耳尖和低垂的睫毛。晚风拂过，带着初夏夜晚微凉的气息，吹动她颊边几缕散落的碎发。空气安静得能听到远处隐约的虫鸣，和她自己擂鼓般的心跳。

过了几秒，也许更久，他才移开目光，看向已经暗下来的天色，说：“回去吧。不早了。”

“……嗯。” 林沐雪点点头，抱着那袋牛奶饼干，像抱着什么珍贵的宝物。她没有立刻走，而是鼓起勇气，抬起头，看向他，问：“你……吃了吗？”

江浩似乎没想到她会问这个，愣了一下，才几不可察地摇了下头：“还没。”

“那……这个，” 林沐雪从袋子里拿出一盒牛奶和一小包饼干，递给他，“你也吃一点吧。谢谢你……给我讲题。”

她递过去，指尖微微颤抖。

江浩看着她递过来的东西，又抬眼看了看她。暮色渐浓，她的眼睛在昏暗的光线下显得格外明亮，里面映着不远处初亮的路灯光晕，还有他模糊的倒影。她的脸颊还泛着未褪尽的红晕，神情是混合着感激、羞涩和一丝不易察觉的倔强的复杂模样。

他沉默了两秒，然后伸出手，接过了那盒牛奶和饼干。指尖再次短暂地相触，一触即分。

“嗯。” 他又应了一声，声音在渐起的晚风中，似乎比平时低沉柔和了半分。

“那……我走了。” 林沐雪不敢再看他，抱着剩下的那盒牛奶和饼干，转身，几乎是落荒而逃。走了几步，又忍不住回头。

他还站在原地，手里拿着她给的那盒牛奶和饼干，身影在愈发浓重的暮色中显得有些模糊，但挺拔依旧。他似乎也在看她离开的方向。

目光再次在空中相遇。

这一次，林沐雪没有躲闪。她停下脚步，隔着十几米的距离，和他对望。夜色如水，温柔地包裹着他们。远处教学楼的灯光次第亮起，近旁的路灯也“啪”地一声，投下昏黄的光晕。

她看不清他脸上的表情，却能感觉到，他也在看着她。

然后，他抬起手，对她挥了一下。幅度很小，很随意，像是一种无声的告别。

林沐雪的心，在这一刻，彻底柔软成了一汪春水。所有考试失利的沮丧，所有追赶不上的压力，所有关于距离的忐忑，似乎都被晚风吹散，被这袋温热的牛奶饼干，和他最后那个小小的挥手，无声地抚平了。

她也抬起手，对他挥了挥。然后转身，快步走向校门。这一次，她没有再回头。

走出校门，坐上家里来接的车，林沐雪还觉得脸颊发烫，心跳过速。她抱着那袋牛奶饼干，像抱着一个滚烫的秘密。司机老陈从后视镜看了她一眼，关切地问：“小姐，脸怎么这么红？是不是不舒服？”

“没……没事，车里有点热。” 林沐雪慌忙摇下车窗，让夜风吹进来。

回到家，父母已经坐在餐桌前等她。看到她手里的塑料袋，林母有些诧异：“小雪，还没吃饭吗？妈妈让周姨给你热菜。”

“不用了妈，我在学校……吃过了，同学给的。” 林沐雪含糊地说，将塑料袋悄悄藏到身后。

“同学给的？” 林母显然不太相信，但看她神情有些不自然，脸颊也红红的，只当是小女孩之间的分享，便没多问，只是叮嘱，“以后晚上别吃太多零食，不健康。快洗手来吃饭，菜都要凉了。”

“嗯，好。” 林沐雪应着，快步上楼，回到自己房间，关上门，背靠在门板上，才长长地舒了口气。

房间里没有开灯，只有窗外透进来的、城市的微光。她走到书桌前，将那袋牛奶饼干小心地放在桌面上。然后，从里面拿出那盒牛奶。盒身上还残留着他指尖的温度吗？她不知道。她只知道自己握着牛奶盒的手，微微有些颤抖。

她插上吸管，小口地喝着。温热的、带着甜香的液体滑入喉间，一路暖到胃里，也暖到了心底最柔软的角落。

然后，她拿起那包饼干，拆开。是她喜欢的芝士口味，咸香酥脆。她小口小口地吃着，每一口都咀嚼得很慢，仿佛在品味某种珍馐。

其实她并不太饿。但这是“他”给的。因为“她没考好心情不好可能没吃晚饭”，所以他“特意”去买的。

这个认知，像一颗投入心湖的蜜糖，无声地融化，将丝丝缕缕的甜意，渗透到四肢百骸。

原来，他并非无动于衷。原来，他也会用他独有的、沉默而直接的方式，表达他的……关心？或者说，是一种超越普通同学的、带着责任的照拂？

林沐雪不知道。她只知道，此刻，嘴里是甜的，心里是暖的，窗外的夜色是温柔的，而明天，似乎也充满了新的、令人悸动的期待。

她拿起手机，点开和沈佳怡的对话框，手指在屏幕上悬停了一会儿，最终只打下一行字：“佳怡，谢谢你。”

想了想，又删掉了。改成：“牛奶和饼干很好吃。”

发送。

几乎立刻，沈佳怡就回复了，是一个贱兮兮的、挑眉笑的表情包，后面跟着：“【坏笑】不用谢我，谢该谢的人~ 怎么样，心情好点没？江大学神的‘爱心便当’（虽然是便利店版）味道如何？【狗头】”

林沐雪的脸又红了，但这次，嘴角却抑制不住地上扬。她回复：“别瞎说。题讲得很好。”

沈佳怡：“【白眼】谁问你这个了！我是问，人、家、特、地、给、你、送、晚、饭、的、感、觉、如、何？”

林沐雪看着那行字，仿佛能透过屏幕看到沈佳怡八卦又兴奋的脸。她咬着下唇，犹豫了一下，最终还是没有回复。但心底那个小小的声音，却在这一刻变得无比清晰、无比确定——

感觉……很好。

她放下手机，走到窗边，推开窗户。夜风带着初夏夜晚特有的、微凉而清新的气息涌进来，吹动她的发丝。远处的城市灯火璀璨，如同落在地上的星辰。