日历上的日期又翻过一页。

林沐雪用红色水笔，在“15”这个数字上划了一个圈。江浩离开的第十五天，也是他之前说“可能要半个月左右”的最后一天。

早晨出门前，她对着镜子仔细看了看自己。校服穿得整齐，头发也梳得一丝不苟，脸色看起来还算正常。她深吸一口气，拿起书包，推门出去。

深秋的清晨已经有了寒意，风穿过楼道，带着清冽的味道。她下意识地抱紧手臂，快步走下楼梯。路过楼下的宣传栏时，上面新贴了一张“高三年级第三次模拟考试动员通知”，红纸黑字，在晨光里很是醒目。她的目光扫过那些熟悉的活动流程安排，然后落在下方用小字标注的时间上——“考试时间：下周三、周四”。

脚步微微一顿。下周三……那是江浩请假离开后的第二十二天。如果他今天没回来，下周三的考试，他还能赶上吗？即使赶上了，落下半个月的课，尤其是理科那些需要紧跟进度的科目……

她没再往下想，移开目光，继续往前走。

教室里已经来了不少人，早读还没开始，空气里弥漫着包子、豆浆和各种零食的味道，夹杂着零星的读书声。林沐雪在自己的座位坐下，同桌还没来。她将书包塞进桌肚，拿出今天要交的政治作业，检查了一遍，然后摊开英语单词本，开始心不在焉地背诵。

abandon, ability, able...

单词在眼前跳跃，却怎么也进不到脑子里。她的目光不自觉地飘向窗外，透过走廊的窗户，能看到对面理科楼的一角。晨光正从那个方向照过来，在玻璃窗上反射出耀眼的光斑。

他会回来吗？今天？

这个问题从早上睁开眼睛开始，就一直在脑海里盘旋。她试图用各种理由说服自己：也许家里的事还没处理完，也许路上耽搁了，也许他需要多休息几天……可心底深处，又有一个微弱的声音固执地期待着：说好了半个月，也许，今天就该回来了。

早读铃响了。班主任走进教室，敲了敲讲台，嘈杂的教室渐渐安静下来。林沐雪赶紧收回思绪，强迫自己集中注意力，跟着大家一起朗读语文课文。

“……而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也……”

朗朗的读书声在教室里回荡。她读着，心思却飘到了那本《数论难题精讲》上。上次做到的那道概率题，她后来又查了几种解法，在草稿纸上反复推演，终于有了一种自认为能说得通的思路。她想等他回来，给他看看，虽然可能很幼稚，很笨拙，但至少……是她努力过的证明。

上午的课排得很满。历史、政治、地理，老师们的语速都很快，黑板上写满了密密麻麻的板书。林沐雪努力跟上节奏，笔记本上记得工工整整，可总会在某个瞬间走神——比如历史老师讲到“近代中国民族工业的短暂春天”，她会忽然想起，江浩曾说过，他外公以前是机械厂的工程师，对民国时期的工业发展很感兴趣；政治老师分析“供给侧结构性改革”，她会想起他曾用数学建模的思维，帮她理解过经济曲线图背后的逻辑。

这些联想毫无征兆，又无迹可循。她只能用力摇摇头，将那些散乱的思绪压下去，重新将注意力拉回眼前的课本。

课间，沈佳怡来找她，趴在走廊的窗台上，跟她分享刚从小卖部买来的薯片。

“听说没？”沈佳怡压低声音，神神秘秘的，“老陈今天发飙了，因为上周物理小测，我们班平均分创了历史新低！江大神不在，我们班的物理天花板就塌了，这次小测前三名全是二班的！”

林沐雪接过一片薯片，慢慢嚼着，没说话。她其实不太懂物理小测的成绩排名意味着什么，但沈佳怡的语气让她知道，这大概是一件让“一班”有些没面子的事，也让她隐约意识到，江浩的存在，对于他所在的理科一班来说，或许比她想象中更重要。

沈佳怡看她一眼，叹了口气：“唉，江浩要是再不回来，下次大考我们班怕是要被二班压一头了。他落下这么多课，也不知道还跟不跟得上，老陈讲新课那速度，啧啧。”

“他……应该快回来了。”林沐雪说，声音很轻，像是说给沈佳怡听，也像是说给自己听。

“希望吧。”沈佳怡咔嚓咔嚓地咬着薯片，“不过说起来，他外婆的事……唉，这种事，急不来的。我奶奶走的时候，我爸妈忙前忙后弄了一个多月，亲戚多，规矩也多。”

林沐雪的手指无意识地捏着薯片袋子，塑料发出细碎的声响。一个多月。那比半个月要长得多。而且听沈佳怡的口气，似乎是很麻烦、很耗神的事情。那他……是不是很累？

“对了，”沈佳怡忽然凑近了些，眨眨眼，“你最近……好像经常去图书馆？”

林沐雪心里一跳，脸上却尽量保持平静：“嗯，去写作业，那里安静。”

“还是老位置？”沈佳怡问，眼里带着促狭的笑意。

林沐雪没否认，也没承认，只是低头看着手里的薯片袋，小声说：“那里光线好。”

沈佳怡嘿嘿笑了两声，没再追问，转而说起别的话题。林沐雪暗暗松了口气，却又因为心底那点隐秘的期待被看穿，而感到脸颊微微发烫。

中午在食堂吃饭时，她下意识地多看了一眼理科生聚集的区域。人头攒动，喧闹嘈杂，根本看不清谁是谁。她端着餐盘，找了个角落的位置坐下，默默吃着自己的饭。食堂的电视机里在放午间新闻，主播字正腔圆地播报着某地的新政策，声音在嘈杂的背景音里显得模糊而遥远。

她吃得很慢，一口米饭在嘴里嚼了很久才咽下去。目光偶尔会飘向门口，看着一波波学生进来，又一波波离开。没有看到那个熟悉的身影。

下午是两节连堂的数学课。数学老师是个很严厉的中年女人，讲课节奏很快，板书也写得龙飞凤舞。林沐雪打起精神，努力跟上那些复杂的函数和几何证明。可当老师讲到一道关于立体几何的多选题时，她忽然想起，上周在图书馆，她试图用江浩笔记里的空间向量方法，去解一道类似的题，算了整整两页草稿纸，最后还是错了。

当时她有些沮丧，却也隐约触摸到了一点理科思维的美感——那种将抽象空间转化为具体坐标，用严谨的逻辑推导出确定答案的过程，和她所熟悉的、更注重诠释和思辨的文科方法截然不同，却同样迷人。

“林沐雪，你来说说，这道题C选项为什么是错的？”数学老师的声音将她从走神中拉回。

她慌忙站起来，看向黑板上的题目。好在刚才虽然走神，但基本思路还在，她整理了一下语言，清晰地说出了自己的分析。

老师点点头，示意她坐下，又继续讲解下一个知识点。林沐雪坐下，手心沁出了一层薄汗。她悄悄在桌下擦了擦手，重新将注意力集中到黑板上。

放学铃响时，天色已经有些暗了。深秋的白天越来越短，不过五点多，暮色就开始四合。林沐雪收拾好书包，随着人流走出教室。走廊里很吵，同学们讨论着晚上的安排，抱怨着作业太多，约着一起去小卖部。

她安静地穿过人群，走下楼梯，走出教学楼。傍晚的风带着寒意扑面而来，她将校服外套的拉链拉到最上面，低头走进风里。

没有去图书馆。

今天周三，是她固定去图书馆的日子。可脚步在岔路口停顿了几秒，她还是转向了回家的方向。心里那点隐约的期待，在经过一整天无声的消耗后，已经变得很淡，淡到几乎感觉不到，却又顽固地存在着，像一根细小的刺，扎在某个柔软的角落，不痛，但存在感鲜明。

她不想再去面对那个空座位，不想再经历一次从期待到落空的落差。至少今天不想。

回到家，妈妈正在厨房准备晚饭，油烟机的轰鸣声和炒菜的滋滋声混在一起，充满了烟火气。林沐雪放下书包，喊了一声“妈，我回来了”，就钻进自己房间。

她没有开灯，就着窗外透进来的、越来越暗的天光，在书桌前坐下。书包放在腿上，很沉。她拉开拉链，手指探进去，摸到了那本《数论难题精讲》硬质的封面。

她将书拿出来，放在桌面上。台灯的光还没打开，房间里很暗，只能勉强看清封面上烫金的标题。她轻轻抚过那几个字，指尖传来微凉的触感。

然后，她翻开书，找到夹着笔记纸的那一页。江浩的字迹在昏暗的光线里有些模糊，但她已经很熟悉了——每个笔画的角度，每个数字的写法，还有那些简洁到近乎冷淡的批注。

“此处可用反证法。”

“注意定义域的隐含条件。”

“参考教材P213，例7。”

她一行行看过去，那些熟悉的字迹，此刻却像隔着遥远的距离。他写这些笔记的时候，在想什么？是像往常一样，心无旁骛地沉浸在数学的世界里，还是也会因为某道难题而微微蹙眉？

不知道。她对他的了解，其实少得可怜。除了知道他是理科二班的，数学很好，沉默寡言，喜欢穿洗得发白的校服外套，坐姿总是很挺拔，思考时会无意识转笔，讲题时语速平稳清晰……除此之外，她对他几乎一无所知。

不知道他家里具体的情况，不知道他喜欢什么，讨厌什么，不知道他闲暇时做什么，不知道他为什么总是一副疏离冷静的样子，也不知道他外婆对他来说，意味着什么。

那晚电话里，他沙哑的声音，那句平静的“我外婆走了”，还有背景里空旷的风声和虫鸣，是她窥见的、关于他的极少数的真实片段。可也仅仅是片段，像透过门缝看到的一线光，知道里面有一个世界，却看不清全貌。

她轻轻合上书，将脸贴在微凉的封面上，闭上了眼睛。

厨房里传来妈妈喊吃饭的声音。她应了一声，将书仔细收好，放进抽屉里，然后起身走了出去。

晚饭时，妈妈问她最近学习累不累，她摇摇头说还好。妈妈又说起单位里的趣事，她听着，偶尔点点头，或者附和地笑一下。心里却像隔了一层透明的膜，那些声音和画面传进来，都蒙上了一层模糊的质感。

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。窗外彻底黑了，远处的楼宇亮起万家灯火，像散落在地上的星星。她写得很专注，将那些纷乱的思绪，那些无端的期待，那些细密的牵挂，统统压进心底，用一道道题目，一页页笔记，将自己填满。

直到手机震动了一下。

她几乎是立刻停下了笔，心跳漏了一拍。拿过手机，屏幕亮着，是沈佳怡发来的消息，问她一道英语完形填空的选项。

不是他。

心里那根一直绷着的弦，像是被轻轻拨动了一下，发出细微的、几不可闻的颤音，然后缓缓松了下来。不是期待，也不是失望，而是一种尘埃落定的平静。原来等待的滋味是这样，悬在空中，不上不下，直到某个瞬间，忽然就落到了实处——今天，他不会回来了。

她回复了沈佳怡的问题，放下手机，重新拿起笔。这一次，思路似乎清晰了很多，下笔也顺畅了许多。那些被压抑的情绪，仿佛找到了一个出口，转化成了笔下流畅的字迹。

写完最后一道历史大题，她放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。抬起头，看向窗外。夜色深沉，对面楼里大多数窗户都还亮着灯，高三的夜晚，总是格外漫长。

她起身，走到窗边，推开窗户。凉风立刻灌了进来，带着深秋特有的清冽气息，吹散了房间里暖气的燥热。她深吸一口气，冰凉的空气进入肺里，让有些昏沉的头脑清醒了些。

远处的城市灯火璀璨，车流汇成光的河流，无声地流淌。更远的地方，是沉沉的夜色，和隐匿在夜色后的、绵延的群山。

他就在那山里的某个地方吧。在某个她不知道名字的村庄，在某个有着清澈星空和凉风的夜晚，处理着繁琐的丧仪，安慰着伤心的母亲，面对着陌生的亲戚。

那些她无法想象，也无法触及的沉重。

而她在这里，在城市的这一端，在温暖的房间里，在明亮的台灯下，写着似乎永远也写不完的试卷，背着似乎永远也背不完的知识点。他们之间的距离，不止是地图上那几百公里，更是生死之间那道巨大的、沉默的鸿沟。

风吹在脸上，有些冷。她关上窗户，重新坐回书桌前。摊开的习题册上，是刚刚写完的、工整的答案。她看了几秒，然后合上本子，拿出那本《数论难题精讲》。

翻开，找到上次卡住的地方。那道关于概率的题，她后来查到的几种解法，都抄在旁边的空白处。她看着自己那些略显稚嫩的笔迹，和江浩干净利落的批注并排放在一起，像某种笨拙的模仿。

她拿起笔，在草稿纸上重新演算。这一次，思路清晰了很多，那些曾经觉得晦涩的步骤，此刻在笔下流畅地展开。一步一步，逻辑严密，推导清晰。

当她写下最后一个等号，得出最终的答案时，窗外的夜色，似乎又深了一些。

她放下笔，看着草稿纸上那满页的演算过程，心里忽然涌起一种奇异的平静。这半个月的等待，那些细密的、无法言说的情绪，那些在图书馆空座位前的失落，那些对着手机屏幕的欲言又止，那些深夜里的辗转反侧……似乎都在这道题的解答过程中，被一点点梳理，沉淀，最后凝固成纸上的这些符号和数字。

她解开的，不只是一道数学题。

合上书，她将草稿纸仔细地叠好，夹进书里。然后关上台灯，房间里瞬间暗了下来，只有窗外透进来的、城市永不熄灭的微光，在地板上投下模糊的影子。

她躺到床上，拉好被子。闭上眼睛，脑海里却异常清晰。不是那些纷乱的思绪，而是一幅画面——他站在山里的夜晚，抬头看着星空，猎户座的三颗星连成一线，明亮而清晰。

他会不会也在看同样的星星？

这个念头毫无预兆地冒出来，让她心里微微一动。然后，她翻了个身，将脸埋进柔软的枕头里，深深吸了一口气。

睡意像潮水般缓缓涌来。在意识沉入黑暗的前一刻，她模糊地想：明天，又是新的一天。等待还在继续，但好像……也没有那么难熬了。

窗外的城市渐渐安静下来，远处的灯火也稀疏了些。