接下来的几天，日子像被按下了慢放键。

白天，林沐雪依然准时出现在教室，认真听讲，仔细记笔记，和同桌讨论那些绕口的政治原理、错综复杂的历史事件。可只有她自己知道，那些工整的字迹下藏着怎样游离的思绪。她会不自觉地看向窗外，看向理科楼的方向，然后很快收回目光，用更专注的姿态投入眼前的课本。

周三下午，她又去了图书馆。

靠窗的那个位置空着。她迟疑了一下，还是在旁边的座位坐下。摊开那本从江浩课桌里取来的《数论难题精讲》，书页里果然夹着几张写得密密麻麻的笔记纸。字迹工整利落，重点用红笔圈出，旁边有细小的批注，是她熟悉的、属于江浩的解题风格。

她翻到他提到的第四章，那几个关键的证明旁边果然有他做的笔记。她仔细看着，手指无意识地抚过那些字迹。墨水已经干透，是几天前写下的。那时他大概还坐在教室里，穿着那件洗得发白的校服外套，低着头，专注地演算着这些对她来说艰深晦涩的符号。

而现在，他远在千里之外的山村，面对的是生离死别。

心脏像被什么东西轻轻刺了一下。她合上书，将视线转向窗外。午后的阳光很好，透过玻璃窗洒在空着的座位上，尘埃在光柱里缓慢浮动。她看了很久，直到眼睛有些发涩，才重新低下头，开始做自己带来的历史习题。

只是，她做完自己的那份后，犹豫了片刻，还是从书包里拿出另一本空白的习题册——那是之前江浩推荐给她的竞赛辅导书，难度远超文科数学的范畴。她翻开上次做到的那一页，笔尖悬在空白处，停顿了几秒，然后开始写下第一行解题步骤。

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。她的思路并不顺畅，很多地方需要反复推算，有时甚至会卡住很久，不得不去翻前面的笔记，或者拿出手机查资料。这很花时间，也很吃力，可她做得很认真，仿佛在做一件很重要、很郑重的事情。

阳光在桌面上缓缓移动，从西边移到东边。图书馆里的人换了几茬，对面的空座位始终没有人来。林沐雪偶尔会抬头看一眼，然后继续埋首于那些对她来说犹如天书的公式和推导。

直到闭馆的音乐响起，她才恍然惊觉，已经过去三个小时。面前的习题册上，她只艰难地推进了两道大题，草稿纸却用了好几张。她将那些写满演算的草稿纸小心抚平，夹进书里，又将那本《数论难题精讲》仔细收好。

走出图书馆时，天色已近黄昏。晚风带着凉意吹来，她抱紧了怀里的书，像是抱着一个沉甸甸的、无声的承诺。

日子一天天过去，日历上的日期一个个被划掉。江浩的朋友圈依然没有任何更新，微信也再没有消息。只有那个置顶的对话框，停留在那晚的通话记录，和他最后那句“晚安”上。

林沐雪每天都会看很多次那个对话框，手指悬在键盘上，想发点什么，又觉得说什么都不合适。最后只是点进他的头像，看着那片星空，然后退出来。

她开始更加认真地记录每天的课堂重点。不是因为他托付，而是因为她总觉得，他回来后，可能会需要。她的笔记本上，除了文科的内容，还多了一些关于数学和理综的笔记——都是从沈佳怡那里打听来的，老师强调的重点，还有近期测验里容易出错的题型。她用不同颜色的笔仔细标注，条理清晰得连沈佳怡看了都咋舌。

“沐雪，你这笔记记得也太详细了吧？”课间，沈佳怡翻着她那本厚厚的历史笔记本，里面却夹着几页数学的公式总结，“这三角函数变换的几种情况，我们班好多人还搞不清呢。”

林沐雪接过笔记本，手指轻轻拂过那几页数学笔记，声音很轻：“反正闲着也是闲着，多记点总没错。”

沈佳怡看着她，欲言又止，最后只是拍了拍她的肩膀：“江浩会没事的。你别太担心。”

林沐雪垂下眼睛，嗯了一声，没再说话。担心吗？或许是的。但更多的是一种说不清道不明的牵挂，像一根细线，遥遥地系在远方，看不见，摸不着，却时时能感觉到它的存在。

第二个周三下午，她依然去了图书馆。

同样的位置，对面依然空着。阳光的角度和上周差不多，尘埃在光柱里浮动的样子也差不多。她摊开书，做完自己的作业，然后拿出那本竞赛习题册，翻开新的一页。

这一次，她卡在了一道关于概率的题目上。思路走到一半就陷入了死胡同，无论怎么尝试，都绕不开那个关键点。她咬着笔杆，眉头紧锁，盯着题目看了足足十几分钟，最后不得不承认，以自己的数学水平，恐怕解不出来。

她拿出手机，打开拍照功能，对准那道题，想要拍下来。指尖悬在发送键上，却迟迟没有按下去。

他现在在做什么？应该很忙吧。丧事的流程，安慰伤心的母亲，应对远道而来的亲戚……她不应该用这种无关紧要的题目去打扰他。

犹豫了很久，她还是退出了拍照界面，重新打开浏览器，在搜索框里笨拙地输入题目里的关键词，试图从浩如烟海的网络信息里寻找一点启发。搜索结果很杂乱，有用的信息不多，她花了一个多小时，才勉强看懂一种解题思路，依葫芦画瓢地写了下来，心里却没什么把握。

放下笔时，窗外已是暮色四合。她看着草稿纸上那些磕磕绊绊的步骤，轻轻叹了口气。如果是他，大概几分钟就能解出来，还能给出几种不同的解法。

她收拾好东西，将那本《数论难题精讲》和写了新题的习题册一起放进书包。走出图书馆时，天边只剩下一抹暗淡的橘红。她抬头看了看天色，又回头望了一眼那个空荡荡的靠窗座位，然后转身，融入了放学的人流。

周末，林沐雪回了趟学校附近的出租屋拿东西。经过学校时，她看到篮球场上有人打球，教学楼里也还有零星的灯光。高三的周末，从来都不完整。

她犹豫了一下，还是走进了空荡荡的校园。晚风穿过梧桐树的枝叶，发出沙沙的声响。路灯已经亮起，在地上投下昏黄的光晕。她穿过中心花园，走过教学楼长长的走廊，脚步不自觉地在三楼停下。

理科二班在走廊的尽头。此刻教室门紧闭着，门上贴着“高三（2）班”的牌子，旁边的玻璃窗透出里面黑漆漆的一片。

她走过去，透过玻璃窗往里看。借着走廊的灯光，只能模糊看到排列整齐的桌椅，和后面黑板上方“拼搏百日，青春无悔”的红色标语。靠窗那一排，第三个座位——那是沈佳怡告诉她的，江浩的位置。桌子收拾得很干净，桌面上什么都没有，桌肚里也空荡荡的。椅子上搭着一件校服外套，大概是哪个走读生忘记带回家了。

她站在那里看了很久，直到走廊尽头的声控灯因为太久没有声响而熄灭，黑暗瞬间笼罩下来。她这才惊觉，自己在这里站了太久。

匆匆离开教学楼，夜风一吹，她才感觉到脸上有些发烫。刚才的行为，如果被人看到，大概会很奇怪吧。可心里那份沉甸甸的牵挂，却因为这短暂的、无言的“探望”，似乎得到了些许安放。

回家的路上，她给沈佳怡发了条消息：「江浩……有消息吗？」

沈佳怡很快回复：「没呢。他们班学委说他请了半个月假，应该快回来了吧？怎么了？」

林沐雪盯着那行字，手指在屏幕上摩挲了一会儿，回复：「没事，就问问。」

快回来了。她心里默默重复着这三个字。半个月，已经过去快十天了。还有五天，或者更久？

她不知道。只能等。

第三个周三下午，天空下起了小雨。

秋雨绵绵，细密地敲打着图书馆的玻璃窗，在玻璃上留下蜿蜒的水痕。窗外的世界变得模糊而安静，只有雨声淅淅沥沥，不绝于耳。

林沐雪坐在老位置，看着窗外被雨水打湿的梧桐树叶，一片片在风里颤抖。对面的座位依然空着，桌上落了一层薄薄的灰尘。她拿纸巾轻轻擦干净，然后像前两次一样，拿出书本和习题册。

雨天的图书馆格外安静，连翻书的声音都变得清晰。她做完了今天的作业，又拿出那本竞赛习题册。翻到上次卡住的地方，她盯着那道关于概率的题，上次自己写的步骤还留在旁边，旁边是各种涂改和尝试的痕迹。

她看了一会儿，拿出手机，再次搜索相关的解题方法。这一次，她找到了一个数学论坛，里面有人在讨论类似的题目。她仔细看着那些复杂的回复，试图理解那些陌生的术语和公式。时间在专注中流逝得很快，等她终于搞明白其中一种思路，尝试着重新推导时，窗外天色已经暗了下来，雨也下得更大了。

她将新的解法写在旁边，和之前的并排放在一起。两种解法，一种来自网络，磕磕绊绊；一种来自她自己艰难的思考，未必正确。但这是她目前能做到的极限了。

合上习题册，她看着封面发呆。雨点敲打着窗户，发出有节奏的声响。她忽然想起，第一次和江浩在这里讨论题目，也是一个雨天。那天她遇到一道历史材料题，怎么也理不清其中的逻辑，是他用理科生的思维，帮她画了一张清晰的关系图，让她茅塞顿开。

“有时候，文科的问题也可以用理科的思维来解决。”他当时是这么说的，声音平静，眼神专注。

而现在，她在尝试用自己贫瘠的理科知识，去解一道他大概轻而易举就能搞定的数学题。这算不算是……一种笨拙的回声？

她摇摇头，甩开这些无端的联想，开始收拾书包。那本《数论难题精讲》的书角因为经常翻阅，已经有些卷边。她小心地将它抚平，和习题册一起收好。

走出图书馆时，雨还在下。她没有带伞，站在檐下犹豫了片刻，最后还是将书包抱在怀里，低头冲进了雨幕。

细密的雨丝打在脸上，有些凉。她跑得不快，尽量用身体护住怀里的书包。跑过中心花园时，雨水打湿了头发，顺着脖颈滑进衣领，激起一阵凉意。可她怀里那两本书，被她护得严严实实，一点水也没沾到。

回到家时，妈妈看到她湿漉漉的样子，吓了一跳，连忙拿来毛巾：“怎么淋雨了？没带伞吗？”

“没事，妈，雨不大。”林沐雪接过毛巾，擦着头发，心里却想着书包里的书。她回到房间，第一时间将书拿出来检查，确认没有被打湿，才松了口气。

将书放在书桌上，她看着那本《数论难题精讲》，封面上的烫金字在台灯下闪着微光。旁边是她写了三道题的习题册，字迹不算好看，但很认真。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，仿佛没有尽头。她坐在书桌前，听着雨声，心里忽然涌起一个念头：他那里，是不是也在下雨？山里的雨，应该更大，更凉吧。

这个念头让她心里微微一紧。她拿起手机，点开那个置顶的对话框，指尖在键盘上悬停。想问他那边天气怎么样，想问他事情办得顺不顺利，想问他……什么时候回来。

可最终，她什么也没有发出去。只是将手机放在那本书旁边，然后摊开自己的作业本，开始写今晚的习题。

雨声敲打着窗户，像是某种遥远的、模糊的回应。

时间不紧不慢地流淌，日历又翻过一页。距离江浩离开，已经过去十二天。

林沐雪的生活表面上恢复了往日的节奏。上课，下课，做不完的试卷，背不完的知识点。可只有她自己知道，有些东西不一样了。她会不自觉地留意理科班那边的消息，会在路过篮球场时多看一眼，会在深夜刷题间隙，对着那本《数论难题精讲》发呆。

那晚的通话，像一颗投入平静湖面的石子，涟漪虽然已经淡去，可湖底的震动，却只有她自己知道。

又一个周三下午，天气放晴了。阳光很好，天空是洗过一样的湛蓝。

林沐雪抱着书走向图书馆时，脚步比往常轻快了一些。今天是个好天气，她想。也许……也许下周，对面的座位就不会再空着了。

她走上二楼，穿过一排排书架，走向那个熟悉的角落。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。她的目光习惯性地投向那个靠窗的位置——

然后，她的脚步停住了。

座位上有人。

一个男生背对着她，正低着头看书。深蓝色的校服外套，干净利落的短发，坐姿端正挺拔。阳光从侧面照过来，给他整个人镀上了一层柔和的金边。

林沐雪的心脏，在那一刻，骤然停止了跳动。

是他吗？他回来了？

这个念头像电流一样瞬间击中她，让她僵在原地，连呼吸都忘了。怀里的书突然变得沉重，手臂有些发软。她张了张嘴，想喊他的名字，可声音卡在喉咙里，发不出来。

就在这时，那个男生似乎察觉到了身后的视线，转过头来。

一张完全陌生的脸。戴着黑框眼镜，表情有些疑惑地看着她。

不是他。

林沐雪的心脏像是坐了一趟过山车，从最高点急速下坠，落回胸腔时，带来一种空落落的、失重的钝痛。脸上因为刚才瞬间的激动而涌起的红晕迅速褪去，取而代之的是一种尴尬的苍白。

“对、对不起，”她听到自己干涩的声音，有些语无伦次，“我……我认错人了。”

男生理解地点点头，没说什么，转回头继续看书。

林沐雪站在原地，有几秒钟的不知所措。然后，她深吸一口气，强迫自己移开目光，走到旁边那个她坐了快一个月的座位上。放下书包，拿出书本，动作机械而僵硬。

阳光依旧明媚，可她却觉得有些冷。那个空了几个星期的座位终于有了人，可坐在那里的，不是他。

她低下头，翻开书。眼前的字迹却开始模糊、晃动。她用力眨了眨眼，将那股突如其来的酸涩感逼回去。没事的，她对自己说，他只是还没回来而已。说好了半个月，还有三天。三天后，也许就能看到他了。

她这样告诉自己，一遍又一遍。

可当她拿起笔，试图在草稿纸上写下第一个字时，指尖却在微微颤抖。笔尖在纸上留下一个颤抖的墨点，然后划出一道歪歪扭扭的线。

她放下笔，闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。再次睁开眼睛时，眼底的波动已经被强行压了下去。她拿起橡皮，擦掉那个墨点和歪斜的线条，然后重新拿起笔，在纸上工工整整地写下今天的历史笔记标题。

字迹依然清晰工整，和之前没有任何不同。

只是，在没人看到的地方，在那个只有她自己知道的角落，有一小块地方，因为一个陌生的背影，而短暂地塌陷过。

下午的时光缓慢流淌。旁边的男生很安静，一直低头看书，偶尔在笔记本上写些什么。林沐雪也强迫自己专注于眼前的书本，可效率比平时低了很多。一道并不难的选择题，她反复看了三遍，才理解了题干的意思。

窗外的阳光渐渐西斜，从桌面移到书架，最后消失在走廊的尽头。闭馆的音乐响起时，旁边的男生收拾东西离开，礼貌地对她点了点头。林沐雪也回以勉强的微笑。

她一个人坐在那里，直到阅览室的人都走得差不多了，才慢慢开始收拾东西。那本《数论难题精讲》被她拿出来，又放回去，最后还是没有打开。她只是看着书封上那烫金的标题，看了很久，然后轻轻抚过封面，将它小心地放进书包的最里层。

走出图书馆时，天色已近黄昏。夕阳将天边的云染成绚烂的橘红，美得不真实。她抱着书包，慢慢地走在回教室的路上。风很轻，吹在脸上，带着深秋特有的凉意。

路过中心花园时，她停下了脚步。梧桐树的叶子又落了一些，在地上铺了更厚的一层。她抬头看向理科楼的方向，三楼那扇窗户紧闭着，窗帘拉得严严实实。

还有三天。

她在心里默默地数着。

三天后，就是他说的大概回来的日子。到那时，那扇窗户后的座位，应该就不会再空着了吧。

她不知道，也没有人可以问。只能等，像过去的十几天一样，安静地、耐心地等。

手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是沈佳怡发来的消息：「沐雪，我刚听说，江浩他们班下周有物理小测，老陈出题，据说特别难！」

林沐雪盯着那条消息，指尖在屏幕上摩挲。物理小测，特别难。他如果回来，肯定要面对这些。落下半个月的课，还有竞赛的进度，他……能跟上吗？

她抬头看向天边，夕阳已经沉下去大半，只剩下最后一抹余晖，将云层的边缘镶上金边。晚风更凉了些，她将外套的拉链往上拉了拉，然后迈开脚步，继续向前走去。

书包里，那本厚重的《数论难题精讲》随着她的脚步，一下，一下，轻轻碰触着她的背。

像某种无声的陪伴，也像某个未完成的约定。

夜色，正在缓慢地降临。