周一，午休时间。

林沐雪站在实验楼三楼的物理实验室门口，有些紧张地捏了捏校服衣角。实验室的门虚掩着，里面很安静，偶尔传来仪器运行时低微的嗡鸣声。

上周日，当她收到江浩那条“可以来物理实验室看更复杂的演示装置”的回复时，她简直不敢相信自己的眼睛，抱着手机在床上滚了两圈，脸热了半天。之后虽然没再聊天，但她一整个晚上都在想这件事，甚至有点期待周一的到来。

可真到了实验室门口，那股熟悉的忐忑感又回来了。他会不会只是随口一说？会不会觉得她太麻烦？而且，物理实验室……听起来就很高级很严肃的地方，她一个文科班的进去，会不会很突兀？

她深吸一口气，轻轻敲了敲门。

“进。”里面传来江浩熟悉的声音，平静无波。

林沐雪推开门，探头进去。午后的阳光透过高大的窗户洒进来，将偌大的实验室照得通透明亮。江浩正站在靠窗的一张实验台前，背对着门口，似乎正在摆弄着什么仪器。他穿着整洁的蓝白校服，身姿挺拔，侧脸在阳光下显得轮廓分明。

听到开门声，他转过头，看到是林沐雪，几不可察地点了下头，算是打招呼。“把门带上。”

“哦，好。”林沐雪连忙闪身进来，轻轻关上门，隔绝了走廊里的喧闹。实验室里很干净，空气中漂浮着淡淡的、属于金属和电子元件的特殊气味。实验台上摆放着各种仪器，有些她认得，比如示波器、电源，有些则形状奇特，叫不上名字。

“这边。”江浩示意她过来。

林沐雪小心地走过去，在距离他一步远的地方停下，好奇地看向实验台。台面上是一个比创意园那个简易版要大得多、也精密得多的装置。透明的亚克力板围成一个扁平的盒子状结构，里面悬浮着一小块银灰色的金属片，正在离底座几厘米高的地方缓缓旋转，没有任何支撑，仿佛不受重力影响。

“这是……磁悬浮？”林沐雪睁大了眼睛，比创意园那个小小的、只能悬浮一枚硬币的装置壮观多了。

“嗯。”江浩简单应了一声，指着装置下方一个银白色的金属块，“这是超导材料，用液氮冷却到临界温度以下。上面悬浮的是永磁体。”

他的声音一如既往的平静，没什么起伏，像是在陈述一个客观事实，但林沐雪能听出里面一丝不易察觉的、近乎专业的专注。

“超导？”林沐雪对这个词有点印象，但具体原理并不清楚。

“某些材料在特定低温下，电阻会突然降为零，同时具有完全抗磁性，也就是迈斯纳效应。”江浩一边说，一边拿起旁边一个保温瓶一样的小型杜瓦瓶，拧开盖子，小心地将冒着白气的液氮倒入装置下方的一个凹槽中。白色冷雾蒸腾而起，带着一股寒意。“液氮，沸点零下196度，用来冷却超导体。”

林沐雪看着那冰冷的白雾，下意识地缩了缩脖子。江浩操作得很熟练，动作稳定，神情专注。倒完液氮，他等了几秒钟，然后示意林沐雪看。

只见那块银灰色的金属片悬浮得更稳了，旋转的速度也均匀了一些。江浩拿起一根非金属的细杆，轻轻碰了碰悬浮的金属片，金属片微微偏离，但很快又稳定下来，仿佛被一股无形的力量固定在那个位置。

“好厉害……”林沐雪看得入神，忘记了紧张，往前凑近了一点，想看得更清楚。冰冷的白雾带着奇特的低温气息扑面而来，混合着实验室特有的味道。“这就是……完全抗磁性？所以它才能飘起来？”

“对。”江浩放下细杆，目光落在缓缓旋转的磁片上，语气没什么波澜，但解释得很清晰，“超导体进入超导态后，外部磁场无法穿透其内部，会在表面形成屏蔽电流，产生与外磁场方向相反的磁场，从而将磁体悬浮起来。这里的超导体是固定的，磁体是悬浮的。创意园那个简易装置用的是电磁铁主动控制，原理不同。”

林沐雪听得半懂不懂，但“屏蔽电流”、“外磁场”这些词从江浩嘴里说出来，带着一种冷静的、令人信服的力量。她看着那悬浮旋转的金属片，在午后的阳光下反射着微光，仿佛一个小小的奇迹。“那……它能一直这样飘着吗？”

“只要液氮足够，超导体保持在临界温度以下，理论上可以。”江浩说，“但实际会有损耗，液氮会蒸发，需要补充。”

“哦……”林沐雪点点头，又好奇地看了看那冒着寒气的液氮槽，“那这个……危险吗？”

“不直接接触就没事。”江浩看她一眼，“温度很低，皮肤接触会冻伤。操作要规范。”他语气平淡，但林沐雪莫名觉得，他是在提醒她注意安全。

“嗯嗯，我不碰。”她赶紧保证，又忍不住多看了几眼那神奇的悬浮景象，眼睛里闪着光。“这个比创意园那个厉害多了！那个只能飘个硬币，而且晃晃悠悠的。”

“那个是玩具。”江浩言简意赅地评价，但林沐雪似乎从他平淡的语气里听出了一丝几不可察的……嫌弃？对，就是嫌弃，嫌弃那个简易装置不够“正宗”。

这个发现让她心里偷偷乐了一下，觉得这样的江浩，好像比平时那个总是没什么表情、拒人千里之外的学神，多了点“人味儿”。

“你平时……经常在这里做实验吗？”林沐雪环顾了一下宽敞明亮的实验室，好奇地问。这里设备齐全，但看起来似乎只有江浩一个人在。

“嗯。物理竞赛需要。”江浩走到旁边的实验台，那里放着一台看起来更复杂的、连着很多电线的仪器，屏幕上跳动着绿色的波形。“有些实验学校支持，可以申请使用实验室。”

“哦。”林沐雪点点头，表示理解。学神的世界果然和她不一样。她还在为数学周测的最后一道大题头疼，人家已经在准备物理竞赛，玩液氮和超导体了。

气氛一时间有些安静，只有仪器低微的嗡鸣和窗外隐约传来的操场上的喧闹声。林沐雪站在江浩旁边，看着他专注地调整着那台复杂仪器的旋钮，屏幕上的波形随着他的动作发生着细微的变化。阳光勾勒出他挺直的鼻梁和微抿的唇线，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。

她忽然觉得，就这样安静地站在这里，看他做实验，好像也挺好的。虽然大部分东西她都看不懂，但那种专注的氛围，还有他偶尔简单解释的一两句原理，都让她觉得新奇又有趣。

“对了，”她想起什么，从校服口袋里掏出一个小巧的U盘，递过去，“这个是上次你借我的那个科普纪录片的拷贝，我已经看完了，真的很好看！谢谢你！我重新整理了一份，里面还有一些我觉得特别有意思的片段备注，不知道你用不用得上……” 这是她周末在家，把江浩之前借给她的那个装满科普视频资料的U盘看完后，特意整理出来的。她知道自己水平有限，可能整理的东西在江浩看来很幼稚，但这是她唯一能想到的、可以稍微回报他一点点帮助的方式了。

江浩停下手中的动作，转头看了她一眼，目光落在那个小小的银色U盘上，停顿了几秒，伸手接了过去。“嗯。”

他没有说“谢谢”，也没有多问，只是很自然地将U盘放在了实验台的笔筒旁边。但林沐雪注意到，他没有随手塞进口袋或者放在一边不管，而是放在了笔筒旁边——一个他做实验时很容易看到、也很容易拿到的地方。这个细微的动作，让她心里小小地雀跃了一下。

“还有……”林沐雪犹豫了一下，还是从另一个口袋里掏出一个独立包装的、印着可爱小熊图案的暖手宝，递过去，脸颊有点发红，“这个……给你。我看你刚才倒液氮，手碰到那个瓶子了，虽然戴着手套，但这个实验室好像有点冷……这个暖手宝捂一下手，能舒服点。是新的，我没用过！”

她说完，脸更红了，觉得自己这个举动好像有点傻，又有点过于“贴心”。但她刚才看到江浩戴着薄薄的实验手套操作冰冷的杜瓦瓶，手指关节都有些泛白，就下意识地想到了这个。她书包里常备着暖手宝，冬天手凉的时候用。

江浩看着她递过来的、带着卡通图案的暖手宝，又抬眼看了一下她因为窘迫而微微泛红的脸颊和耳根，沉默了两秒。

林沐雪的心提了起来，已经开始后悔自己的冲动。他会不会觉得她多事？或者觉得这个暖手宝太幼稚、太女孩子气？

就在她几乎要把手缩回来的时候，江浩伸出手，接过了那个还带着她掌心一点温度的暖手宝。“谢谢。”

他的声音依旧平淡，但林沐雪却像听到了天籁，心里那块大石头“咚”地落了地，随即涌上来的是一点小小的、隐秘的欢喜。他没拒绝！他接了！还说谢谢！

“不、不客气！”她连忙摆手，眼睛弯成了月牙，“你用吧，这个按一下这里就能发热，能持续好几个小时呢！”

江浩看着手里那个毛茸茸的、印着傻气小熊的暖手宝，又看了看眼前女孩亮晶晶的、带着毫不掩饰的欣喜的眼睛，几不可察地动了一下眉毛，然后，真的按照她说的，按了一下开关。暖手宝很快传来温热的触感，在这有些凉意的实验室里，确实带来一丝暖意。

他没说话，只是随手将发热的暖手宝放在了实验台上，靠近他手边的地方。然后，他重新看向那台复杂的仪器，仿佛刚才那个带着卡通图案的小插曲从未发生。

但林沐雪注意到了，他放在实验台上的那只手，指尖无意识地、轻轻碰触了一下那个暖手宝毛茸茸的边缘。

这个细微的动作，让林沐雪的嘴角忍不住又向上翘了翘。她赶紧抿住嘴，怕自己笑出声，也学着他的样子，假装认真地看着那个磁悬浮装置，但眼角的余光，却总是不由自主地飘向那个静静躺在实验台上、散发着温暖的小熊暖手宝，还有江浩骨节分明、此刻正搭在暖手宝旁边的手指。

午后的阳光静静流淌，实验室里仪器低鸣，磁悬浮的金属片不知疲倦地缓缓旋转。穿着蓝白校服的少年专注地调整着示波器的参数，穿着同样校服、扎着马尾的女孩安静地站在一旁，目光时而好奇地追随着屏幕上跳动的波形，时而偷偷瞥一眼少年沉静的侧脸，和那个放在两人之间、显得有些格格不入却又莫名和谐的、毛茸茸的小熊暖手宝。

时光在这一刻，仿佛被拉得很长，很静。

几天后，图书馆的“外文科普与教材专架”整理工作接近尾声。江浩负责的部分早已完成，林诗诗负责的综合科普和部分生物化学类书籍也整理得差不多了。周三下午放学后，两人又来到图书馆的工作室，做最后的收尾和清点。

工作室里很安静，只有纸张翻动的声音和笔尖划过卡片的沙沙声。林诗诗将最后几本哲学科学类书籍的分类确定好，写好摘要卡片，轻轻舒了口气。她将整理好的书籍按照分类码放整齐，动作优雅从容。

“我这边的都完成了。”她看向江浩那边，他正在核对最后几本数学教材的编号和目录。“你那边还需要帮忙吗？”

“不用，快好了。”江浩头也没抬，声音平淡。

林诗诗也不介意，走到窗边，看着外面暮色渐沉的校园。夕阳的余晖给她的侧脸镀上了一层柔和的金边。她状似不经意地开口，语气轻松随意，仿佛只是闲聊：“对了，江浩，上次发给你的那些建筑展的照片，你看了吗？我觉得那个悬索桥的力学模型做得特别好，解析图也很清楚。”

江浩正在给一本《复变函数》的扉页贴上标签，闻言，手上的动作没有丝毫停顿，语气依旧没什么起伏：“看了。”

“哦？”林诗诗转过身，靠在窗边，脸上带着恰到好处的、对知识本身的兴趣，“你觉得那个对理解结构力学有帮助吗？我看了之后，对材料强度和设计优化这部分挺感兴趣的，还特意去查了一些相关的论文，不过有些地方还是不太明白。”

她的话很有技巧。先是分享（我已经看过，并有所得），然后引出共同话题（结构力学），再适度示弱（有些地方不明白），既展示了自己的积极性和求知欲，又自然地抛出了“请教”的橄榄枝，而且请教的是“知识”，而非私人问题，显得纯粹而高级。

江浩贴好标签，将书放进对应类别的书堆里，这才抬起眼，看了林诗诗一眼。夕阳的光线从她身后的窗户照进来，让她整个人显得有些朦胧。他简短地回答：“展览的解析是简化模型。实际设计要考虑载荷谱、风振、材料疲劳、非线性效应等多重耦合因素，有限元模拟是基础。”

他的回答专业、精准，但也明确地将话题限定在了纯粹的学术讨论范畴，并且暗示展览内容只是入门级。

林诗诗脸上的笑容不变，似乎对他的回答很满意。“原来如此。有限元分析确实很重要，可惜我还没学到那么深。看来要理解那些复杂的结构，需要更扎实的力学和数学基础才行。”她顺着他的话往下说，语气里带着恰到好处的、对更深入知识的向往，以及对自己“学得还不够”的坦然，既不显得卖弄，也不显得无知。

她顿了一下，仿佛忽然想起什么，语气更随意了几分：“说起来，我们学校物理实验室好像有一些结构力学的简易实验装置？我记得陈老师提起过。你经常去实验室，见过那些吗？”

话题很自然地，从遥远的建筑展览，过渡到了学校的物理实验室。她知道江浩经常在实验室，这是从物理组老师那里侧面了解到的。

江浩正在将最后一摞书放上书车，闻言，动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常。“见过。”依旧是简短的回答。

“哦？是什么样的装置？能演示悬索桥的受力原理吗？”林诗诗语气好奇，仿佛真的只是对实验装置感兴趣。

“有简易的桁架和索结构模型，可以加载砝码演示。”江浩推着放满书的小车，准备将它们运到外面新设立的“外文科普与教材专架”区域。“但只是基础演示，精度有限。”

“听起来很有意思。”林诗诗也走过来，帮忙扶住另一辆装满书的小车，和他并肩往工作室外走。“有机会的话，真想去看看。我总觉得，抽象的理论如果能亲眼看到、亲手操作验证，会理解得更深刻。”

她说这话时，语气真诚，目光看向江浩，带着一丝征询，但姿态并不迫切，更像是一种对知识的单纯向往。

江浩推着小车，目不斜视地看着前方的路，声音平静无波：“实验室主要对竞赛小组和实验课开放。有兴趣可以咨询物理组陈老师。”

他没有直接答应，也没有拒绝，只是陈述了客观事实和流程，将决定权推给了规则和老师。

林诗诗眼底闪过一丝几不可察的微光，但脸上笑容依旧温婉得体。“嗯，我知道了，谢谢提醒。回头我去问问陈老师。”

两人将书车推到指定的书架区，开始将整理好的书籍按照分类上架。这个工作需要细心和配合，一人递书，一人摆放，偶尔需要核对一下分类标签。过程中，林诗诗没有再提起任何与实验、展览或私人相关的话题，只是专注地做着手头的工作，偶尔就某本书的摆放位置或分类细节与江浩简单交流两句，语气专业而高效。

夕阳完全沉入了地平线，图书馆里的灯次第亮起。当最后一本书被放进书架，江浩将书车推回工作室，林诗诗则拿着整理好的清单，准备去找陈老师做最后的交接。

“那，我先去找陈老师了。”林诗诗站在工作室门口，手里拿着清单，对江浩说道，脸上是完成任务后轻松而克制的微笑，“这次合作很愉快，江浩同学。你整理的专业书籍部分，摘要写得特别棒，陈老师肯定会很满意。”

她说的是“合作愉快”，是“江浩同学”，是公事公办的肯定。姿态磊落，界限分明。

江浩正在锁工作室的门，闻言，只是点了点头，应了一声：“嗯。”

林诗诗不再多说，拿着清单，转身朝着陈老师办公室的方向走去。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里清脆而有节奏，逐渐远去。她的背影挺直，步伐从容，没有任何留恋或迟疑。

直到她的身影消失在走廊拐角，江浩才收回目光，锁好门，将钥匙交给管理台值班的老师，然后背起书包，独自离开了图书馆。

暮色四合，校园里的路灯已经亮起。江浩走在回教室拿东西的路上，口袋里，那个小小的、已经不再发热的暖手宝，硬质的边角轻轻硌着他的腿侧。

他想起那天午后的实验室，女孩亮晶晶的眼睛，和那个被她硬塞过来、带着幼稚卡通图案却意外温暖的小东西。还有她看着磁悬浮装置时，那毫不掩饰的好奇与惊叹。

脚步几不可察地停顿了一下，随即又恢复了之前的频率。

晚风拂过，带着深秋的凉意。少年清瘦挺拔的身影，渐渐融入校园渐浓的暮色之中。