阿七没有听仙人哥哥的话。

他第二天又去了。

门还是关着的。

他在石台上坐了一整天，没有等到那扇窗户打开。

第三天，门还是关着的。

第四天。

第五天。

第六天。

第七天。

阿七每天天不亮就来，太阳落山了才走。他坐在石台上练剑，一遍又一遍地练“春来”，从第一式练到第七式，再从第七式练回第一式。他不敢停下来，因为他怕一停下来，就会忍不住去敲那扇门。

他知道仙人不想让他看见。但他不知道仙人是在躲他，还是已经……

不，不会的。仙人说过他会一直住在这里。仙人不会骗他。仙人只是累了，需要休息。也许明天，也许后天，也许下个月，那扇窗户就会打开，仙人会倚在窗边，淡淡地说一句：

“来了。”

第七的早晨，他像往常一样穿过那条窄窄的石缝，走进山谷。桃树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像是一只只干枯的手在祈求什么。地上铺着厚厚的一层落叶，踩上去沙沙的，脆得像纸。

茅屋的门被风吹开了一条缝。

阿七的心猛地跳了一下。他加快了脚步，几乎是跑着冲到了门前。

“仙人哥哥！”他推开了门。

门吱呀一声开了，露出里面昏暗的空间。

仙人哥哥坐在窗边。

还是那个姿势。一手支着下颌，微微侧着头，面朝着窗外。他的头发披散在肩上，黑白交杂的，在晨光中泛着暗淡的光泽。他穿着一件洁白的衣袍——又是新的，连一道褶痕都没有。

“仙人哥哥？”阿七的声音在发抖。

仙他没有动。

“仙人哥哥！”阿七走过去，走到他面前。

他看见了。

仙人哥哥的眼睛是睁着的。那双琥珀色的眼睛，曾经清澈得像秋天的溪水，曾经温柔得像化不开的蜜糖，此刻却空洞得像两口枯井。瞳孔散开了，没有焦距，没有光泽，只是呆呆地看着窗外某个虚无的地方。

他的嘴角还带着一丝弧度。不是笑，而是肌肉僵化后留下的痕迹，像是一个笑容被冻结在了脸上。那个弧度很浅很淡，和以前一模一样，像是他只是走了一会儿神，随时都会回过神来，轻轻地叫一声“阿七”。

但他的胸口没有起伏。他的手垂在身侧，手指蜷曲着，指尖泛着青紫色。他的皮肤已经不再是玉的颜色了，而是一种灰白色的、蜡质的、没有生命的颜色。

窗外的风吹进来，吹动了他的头发。几缕白发飘起来，拂过他的脸颊，又落下去。风铃在檐下叮咚响了一声，清脆的，短促的，像是一声叹息。

阿七站在那里，看着那张熟悉的、温柔的脸。

他没有哭。

他只是伸出手来，轻轻地握住了仙人的手。那只手冰凉冰凉的，硬邦邦的，像握着一块石头。

他握着那只手，在仙人哥哥身边坐了下来。

“仙人哥哥，”他轻轻地说，“我来了。”

没有人回答。

风从窗外吹进来，吹得桌上的桃花瓣灯晃了晃，光影在墙壁上跳动了几下，然后熄灭了。