姚迟从房间的门缝里看到此番场景，无奈叹了口气，事已至此，那便由着他去吧。

一生寻得一爱人不易，只是当今这世道，相爱容易相守难，只盼他这傻徒弟莫与苏晓一般，失了爱人亦失了性命。

“不论多久，我定在上海等你回来，即使回来的是你的无字信，我也愿意。”路归年声音发着颤，他明白乔乾此去凶多吉少，尽管如此，他也愿意等。

天色渐暗，晚戏还有一个时辰开场，乔乾在爱人颊上那道白痕处落下一吻，又紧紧抱了他一会儿，缓缓松开手，道：“还有一个时辰晚戏就要开唱，阿年，去化妆吧，我还要收拾行囊，得走了。”

路归年看着他，纵有千万般不舍，也只得点头，乔乾在他的目送中离开，他在风中停步片刻方去后台化妆，今夜他唱的是《霸王别姬》中虞姬自刎的经典片段。

“汗兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”

犹是不爱听戏的人此番也被吸引，声音传至整个租界，乔乾收拾行李的手顿住，看向花莲戏园的方向，一滴眼泪落下，五脏六腑揪着疼，若非战事告急，他也希望能与爱人相守。

行军启程当日，乔乾背着行囊，乔之雨和老李来给他送行，小丫头红着眼眶，递给他一方丝帕，“哥哥，此去一路...保重...”

乔乾欲抬手抚摸妹妹的发丝，终是收回了手，转身踏上火车站阶，闭眼深吸一口气，如何能平安？战场军火猖獗，死于流弹，尖刀的士兵不计其数。

路归年在戏园茶亭犹豫着是否前往车站，送别爱人，不觉落泪，挣扎且不舍。

姚迟拍拍徒弟肩膀，“阿年，若是不舍，那便去送送吧，乔探长此去...怕是凶多吉少，火车约莫半个时辰后发车，还有时间。”

他则是一脸震惊，“师傅，您都知道了？”姚迟点头。

他当场就给姚迟跪下，泪洒大地，“师傅，对不起，徒弟还是让您失望了。”

姚迟笑笑，“一生能得一至死不渝的爱人实属不易，去吧！”

得了准予，路归年冲出戏园，一路狂奔，如今正值初春，花开的季节，仿佛是生命中最美好的时刻。在这样一个充满生机的日子里，爱人却要离开自己，踏上一条充满危机和不确定的征途。

他要见他，即使不能与他一同上战场，无法在战场上并肩作战，他还是要见他！

终于在火车即将发车前，他赶到了，这是他第一次唤乔乾的表字，“乔均煜！你须得平安归来！不要忘了！上海还有一个我在等你！”

话音刚落，火车便发动，轰隆轰隆缓缓驶出，他不知乔乾是否听到自己的话，一路追着火车一路喊，最终...火车驶离站台，乔乾最终还是离开了。

路归年停下脚步，看着载着爱人的火车渐行渐远，心中充满了不舍与祝福，愿他能够在战场上勇往前行，平安归来。

火车驶离后两刻，路归年才离开，回到戏园茶亭，一坐就是一整日，直至天黑。戏园后院种了一棵桃花树，风起花瓣飘落，一枚花瓣落在他肩头，似是安抚又似是永别。

·

乔乾离开的第一天，路归年坐在茶亭给他写信...

第二天...

第三天...

日复一日...

直至他离开一月后，上海再遇敌军炮火轰炸，师傅姚迟不幸遇害，路归年冒着生命危险在一堆人中找到自己的师傅，将他背回戏园，与园长一同给他安排后事，厚葬入土。

此后花莲戏园闭园三月有余，路归年日复一日的练习，再次登台唱戏时，观众都已换了面孔。

他日日晚戏都是唱的《霸王别姬》，秋初被一富商看中，找到园长，“园长，商陆的样貌与唱腔无一不深得我心，您看，您愿不愿意让他归于我府下？往后荣华富贵定不负。”

园长推辞道：“这我可做不了主，商陆已有归处，贾员外还是请回吧。”

路归年与乔乾情深意重，无可动摇，被唤贾员外的富商只得作罢，转身离开。

没几日，他又来了，砸了花莲的招牌，强硬的将路归年带回了府中安排下人照顾。

别看路归年平日里性子柔和，如今却是强硬得很，绝食近三日，下人都看不下去，但他们终归是下人，帮不到这名动上海滩的名伶。

被囚禁于贾府的路归年日日唱着：“汗兵已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生！”日日等着，期盼有一日，他的爱人平安归来。

前线战火纷乱，死伤无数，枪声炮声不绝于耳，乔乾与战友一同上阵杀敌。

夜里枪炮声渐弱，战士们才得以短暂休息，一旦再次听到枪炮声，又必须立刻清醒过来迎敌。

这一场仗打了近一年之久，敌方暂退，乔乾在这场战役中左腿受了伤，再难上战场杀敌，组织便下发声明：凡家中有妻室却无子，允许归家，家中有故人在苦苦等待的，若是愿意也可归家。

乔乾摸了摸心口，想到此番若是回不去，兴许再也回不去了，战事暂缓，伤员都被各自派遣归乡，如今已是次年仲春。

春末花落之季，奔赴战场的战士返回故乡，拖着疲惫的身体，走过漫长的旅途，带着硝烟气息，踏上故土。

乔乾回到上海已是季春，妹妹乔之雨半月前便收到哥哥的书信，猜测他的归期就在这几日，每日天一亮就去车站等着。

等了三天，从早等到晚，终于在第三天的傍晚，她见到了哥哥，带着伤病归乡的哥哥，所见之处皆是伤痕。

乔乾提着行李箱，拄着拐从火车上下来，乔之雨猛地扑进他怀中，泪如雨下，“哥，你回来了，太好了，太好了。”小丫头哭得整个身体都在发抖。

“哥回来了，让之雨久等了。”乔乾抱了抱妹妹，为她理好凌乱的发丝，“回家吧，吃完晚饭，哥要去兑现承诺。”

乔之雨知道他说的承诺是什么，欲言又止，搀扶着自家哥哥坐上等在车站外的车，返回家中，老李已经做好晚饭，见到兄妹二人回来，忙迎上去，“均煜，你这在外征战一年多，总算是回家了，吃过晚饭便好好休息，辛苦了。”

乔乾只觉老李和妹妹的反应很奇怪，不解道：“是出什么事了吗？你们二人为何如此？”

老李和乔之雨对视一眼，都不禁叹气，老李扶他去饭桌边坐下，乔之雨回房间取东西，二人各司其职。

乔之雨抱着一个竹篮筐走到乔乾身侧，老李这才开口道：“均煜，在我说之前，你得做好心理准备。”

乔乾点头，他感到十分不安，老李道：“路先生于一月前病逝，听闻临行前还唱着《霸王别姬》中虞姬自刎那段唱词。”乔乾只觉一把利刃扎进心口，鲜血淋漓。

乔之雨将那装满信件的竹篮放在桌上，“哥，这是戏园园长整理路先生遗物时发现的，全都是写给哥哥的信，差不多有二百封，园长送来我们家，说若是哥哥你能平安归来，便将这些信交给你；若是战事平息，你没回来便烧给你。”

她努力控制自己的声音，但还是不禁发颤，“园长说，您与路先生情深意重，实乃佳话。”

一滴眼泪落下，乔乾看着那一篮子路归年的亲笔信，心痛不已，若他能早些回来，即使爱人终要离世，身边也有他的陪伴，不至于一个人痛苦的离开。

乔之雨实在不忍心看着哥哥如此模样，转身回房，埋进被中大哭一场。戏子误国？国破山河在，他们又何以误国？

乔乾提着那一篮子书信回房，晚饭属实是没有胃口吃，亥时四刻，他离开家，拄着拐一步步走到花莲戏园门口，正巧碰上石头来开门。

石头见到他的那一瞬，整个人呆了三秒，转身边跑边喊：“园长！乔探长回来了！乔探长回来了！”

园长听到石头的喊叫声，从茶亭跑出来，果真看到乔乾拄着拐走进来，急忙迎上去，“乔探长，您可算是是回来了。”

乔乾忙问：“路归年呢？路归年在哪？”

园长垂首，深深地叹了一口气，道：“在您回来的前一个月，他便因病离世了，我们将他葬在他师傅坟边，师徒二人也有个伴。”

“姚师傅也？”他无论如何也没想到，他在外征战的这一年多，曾经名动上海的两位伶人都因故离世，只留下一捧沙土。

园长让乔乾在茶亭等候片刻，他将一封由姚迟亲笔写下的书信交给他，“乔探长，这是姚师傅留给您的信。”

他接过来立刻拆开，信中陈述了当年他父亲在北平所经历的一切事情，因不堪受辱回家后自戕，选择以死明志，那位艺名姚迟的伶人原名商爻，曾在皇宫为皇帝唱曲，皇朝覆灭后他便不再唱戏。

乔骋自戕第二年冬末，商爻因感染风寒，久病未愈离世，至于姚迟曾也在皇宫为皇帝唱曲，与商爻不同的是，皇朝还未覆灭他便请命离宫，再不登台唱戏，将一身本领传于两位徒弟。

乔乾拿着信，拄着拐，满目神伤地离开花莲戏园，返回家中，将自己关在房中三日有余。

妹妹乔之雨看着兄长如此折磨自己，不屈不挠地敲了三日门才将门敲开，她劝他：“哥，我给你做了些栗子糕，你多少吃一点，别饿坏了身体，好不好？”

少女如今方二七年华，情窦初开之纪，怎会不知哥哥因何神伤，但她也不知该如何劝慰，只得如此。

乔乾盯着她的脸看了好一会儿，道：“之雨，早先听学堂的先生说你的法语说得很好，哥打算送你去法国留学，到时学成归来报效祖国，好不好？”

乔之雨不可置信地看着兄长，“哥...你的伤还没好，我不能在这个节骨眼出国，我不放心。”

他摇摇头，“去吧，家里还有老李在，他可以照顾我。倒是你，早些出去，早些学成，哥的腿坏了，再也上不了战场了，你放心去，哥等你回来。”他知晓妹妹是想要去法国留学的，只是放心不下他，放心不下家里的一切。

但是想让中华民族崛起，唯有读书这一条路可以走，除了读书，别无他法。半个月后，乔之雨乘上了前往法国的飞机，此去便是半生，学成归来已是两个五岁孩子的母亲。

·

乔之雨出国后，乔乾便日复一日地守着路归年的坟，他抱着路归年留下的那一篮子书信，与他一同看到了新中国解放后的第一抹阳光，第一抹希望。

他于花开之际应征出战，于次年花落之际归来，如今他已四十有五，仍是独身，爱人早远游，故人守故土。

·

民国二十六年春末，旧人归来，故人已逝，此后岁岁年年，再不复相见。

花开花落终有时，花落之时旧人归。

旧人归来寻故人，故人已随花落之。

——记《花落有时》