寒水寺的九百九十九级台阶，被初冬的第一场薄雪覆盖，像一条通往天上的苍白舌头，在灰蒙蒙的天空下显得肃穆而凄凉。

江旭白跪在第一节台阶前，额头重重地抵在冰冷刺骨的青石板上。那股寒意瞬间钻透皮肤，直冲天灵盖，让他混沌的大脑有了一丝短暂的清明。他向来不信神佛。高中时他是物理竞赛冠军，信奉的是牛顿定律和能量守恒；即便后来命运跟他开了那么大的玩笑，他也只当是概率论里的偶然事件。

可现在，他信了。

或者说，他怕了。怕得要死。

“佛祖，菩萨，随便什么都好……”他声音嘶哑，像是砂纸摩擦过生锈的铁皮，在这寂静的山林里显得格外突兀，“我听人说，这里的‘渡厄平安符’最灵。我不求荣华富贵，不求前程似锦，我只求一个人活。”

他直起身，艰难地抬起早已麻木的膝盖，向上挪了一阶。膝盖骨撞击石板的闷响，伴随着刺骨的疼痛，清晰地传入他的神经末梢。

“如果这世上有报应，有惩罚，全都冲我来。是我混蛋，是我先松的手，是我把她弄丢了……只要让她活，我愿意用我下半辈子的所有运气、寿命去换。”

风雪渐大，落在他黑色大衣的肩头，也落在他满是血丝的眼底。他顾不上去擦，只是机械般地重复着跪下、叩首、起身的动作。

脑海里挥之不去的，是医院病房里那张苍白如纸的脸——那是纪婉晴。是他藏在心底七年，却再也不敢轻易呼唤的名字。

【回忆：高一·初遇】

记忆像开了闸的洪水，在剧痛的刺激下汹涌而来。

七年前的九月，A大附中。

蝉鸣聒噪，热浪翻滚。高一（三）班的教室里弥漫着新书本的油墨味和青春期特有的躁动。

纪婉晴抱着厚厚一摞刚领回来的练习册，在走廊拐角被人撞了一下。书本哗啦散落一地，她蹲在地上手忙脚乱，视线里却出现了一只修长干净的手。

那只手骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，利落地帮她捡起散落的书本。

“谢谢。”她抬头，撞进一双清冷深邃的眼眸里。

少年穿着洗得发白的浅蓝色校服，袖口随意挽到手肘，露出结实的小臂线条。他眉眼英挺，却透着一股拒人千里的淡漠，正是江旭白。

“不客气。”江旭白把书递还给她，指尖在不经意间擦过她的手背。

那一瞬间，仿佛有细微的电流窜过。两人都愣了一下，随即迅速移开目光，空气中弥漫着一种名为“心动”的暧昧因子。

那是故事的开始，俗套却又美好得无可救药。

整个高中三年，他们是旁人眼中“关系还不错”的朋友，却是彼此心里最特殊的存在。

纪婉晴文科好，江旭白理科强。图书馆的角落里，总是他们并排坐着的身影。她咬着笔头苦思冥想数学压轴题时，他会面无表情地把自己的笔记本推过去，上面是用红笔标注得清清楚楚的解题步骤。

“顺手写的。”他总是这么说，耳根却悄悄泛红。

纪婉晴也会在他语文作文跑题时，把自己的摘抄本借给他，扉页上还画着可爱的小太阳，旁边写着：“给笨蛋江旭白加油”。

他们之间有太多心照不宣的默契。

课间操解散时，人流拥挤，他会不动声色地侧过身子，用手臂为她隔开一点空间，避免她被撞到；体育课跑完八百米，她累得气喘吁吁，回到座位上总能发现一瓶拧开了盖子的矿泉水，水温是刚刚好的常温；下雨天没带伞，他把伞大半倾向她，自己的半边肩膀淋得湿透，却嘴硬说“男生火力旺，不怕冷”。

那种朦胧的情愫，像春日潮湿的空气，无声无息地浸润着每一寸时光。他们都在等，等一个合适的时机，等高考结束那个象征着自由的夏天。

【回忆：未说出口的约定】

高考前的最后一个周末。

天空阴沉沉的，像是憋着一场大雨。纪婉晴把江旭白叫到教学楼后面的老榕树下。这棵树见证了无数届学生的悲欢离合，枝繁叶茂，像个沉默的老者。

“江旭白，”她背着手，脚尖碾着地上的落叶，脸颊微红，声音细若蚊蝇，“考完最后一科……我有话跟你说。”

江旭白看着她毛茸茸的发顶，心跳漏了一拍，紧接着又开始疯狂擂鼓。他揣在校服口袋里的手，紧紧捏着两张电影票——那是他排了一小时队才买到的，最近大火的爱情片的预售券。

“巧了。”他故作镇定，双手插兜，掩饰着手心的汗，声音却有些发紧，“我也有话跟你说。”

“那我们说好了？”纪婉晴抬起头，眼睛亮晶晶的，像盛满了揉碎的星光，“考完试，就在这里，不见不散。”

“嗯，不见不散。”江旭白郑重地点了点头。

那是他们之间唯一的，也是最后的约定。

纪婉晴转身跑开时，马尾辫在空中划出一道活泼的弧线。江旭白站在原地，看着她的背影消失在楼道口，嘴角忍不住上扬。他甚至已经在脑海里演练了无数遍，到时候是先牵她的手，还是先把票拿出来。他想，等电影散场，路灯亮起的时候，他就正式告白。

他以为，他们的未来会像那张电影票一样，虽然还未开场，但注定精彩纷呈，拥有一个圆满的结局。

“咚！”

又是一声沉重的叩首。第一百级台阶。

江旭白趴在冰冷的石阶上，喘着粗气。雪花落在他的睫毛上，化成冰冷的水珠，顺着脸颊流下，像极了眼泪。

“婉晴……”他喃喃自语，声音破碎不堪，“你一定要等我……这次我不跑了……我真的不跑了……”

他挣扎着爬起来，继续向上攀爬。每一步，都像是在走向那个他错失了七年的救赎。