宝象国的秋天来得比往年早。

才过八月，宫墙上的爬山虎就红了。叶子一层叠一层，从墙头垂下来，风一吹，像泼了满墙的血。

百花羞每天从这道墙下走过，去给父王请安。她走得慢，宫人们跟着也慢。一路上没有人说话。她的裙摆拖在青石板上，发出沙沙的声响，像秋天最后一批蝉在叫。

这是她回到宝象国的第一个秋天。

准确地说，是第一个月。

她回来那天，满城都挂了红。父王在宫门前设了香案，文武百官列队相迎。她被四个宫女搀着走下马车的时候，听见人群里有人喊了一句“三公主回来了”，然后就是此起彼伏的哭声。那些哭声像潮水一样涌过来，淹没了她的脚面、膝盖、胸口。

她站在白玉台阶上，看着台阶尽头那个穿黄袍的老人。

十三年了。父王的头发全白了。

她跪下去，磕了三个头。“女儿不孝，离家一十三年，叫父王忧心了。”

她听见自己的声音从喉咙里出来，平平稳稳的，像在念一道早就写好的奏章。她跪在那里，感觉到父王的手落在她的头顶上，抖得厉害。

“回来就好。”父王说。他的声音也老了。“回来就好。”

她低着头，看着白玉台阶上自己模糊的倒影。

身后传来两声闷响。

她没有回头。

百花羞是在回来的第三天夜里第一次想起稳儿的。

那天晚上她躺在凤藻宫的床上，帐子是新的，锦被是新的，枕头里塞满了晒干的桂花。一切都是新的。阖宫上下用了一个月的时间把公主寝宫翻修了一遍，所有旧东西都换了，好像这样就能把十三年一笔勾销。

她躺在黑暗里，闻着桂花的气味。

然后她忽然想起来了。

稳儿出生的那天夜里，波月洞里也有一股桂花的气味。

那是八月。碗子山的桂花开得满山遍野，香气从洞口灌进来，浓得化不开。她疼了一整夜，接生的老嬷嬷是黄袍怪从三百里外的野狼洞借来的。老嬷嬷把稳儿倒提着，拍他的脚心。拍了三下，稳儿才哭出来。哭声细细的，像一只小兽。

老嬷嬷把孩子递给她。她接过来，低头看了一眼。

皱巴巴的，红通通的，眼睛还没睁开。两只小手攥成拳头，举在耳朵旁边。

她看了一会儿，把孩子放在了身边，没有抱。

她不知道自己为什么不抱。

黄袍怪站在洞口，背对着她，面朝着满山的桂花。他从头到尾没有走进来。她后来才知道，那一整夜他都站在洞口，把试图靠近的小妖一个一个赶走。

第二天早上他进来，站在她床边，低头看着稳儿。看了很久。

“叫什么？”她问。那是她那天跟他说的第一句话。

他沉默了一会儿，说：“稳儿。”

“哪个稳？”

“安稳的稳。”

她没有接话。

他站了一会儿，又说了一句：“你取也行。”

“就叫稳儿吧。”她说。

他点了点头，转身出去了。走到洞口的时候，她看见他伸手扶了一下洞壁。他的手指在石壁上停了一瞬，然后收回来，攥成了拳头。

那是她第一次看见他的手在发抖。

百花羞躺在凤藻宫的床上，把这些事情从头到尾想了一遍。桂花的香气从枕头里渗出来，一阵一阵的。她把脸埋进枕头里，用力吸了一口气。

然后她坐起来，把枕头扔到了床下。

第二天早上宫女进来收拾，看见枕头掉在地上，弯腰去捡。“殿下，这枕头——”

“拿走。”百花羞说。

宫女愣了一下。“殿下不喜欢桂花的香气？”

百花羞看着那只枕头。新缎面，绣着并蒂莲，针脚细密。

“拿走。”她又说了一遍。

宫女不敢再问，抱着枕头退出去了。

那天以后，凤藻宫里再也没有出现过桂花。