日子一天一天地过。

沈砚清还是那个沈砚清。话少，脸冷，瘦得像一阵风就能吹倒。但他出现在沈予洲教室门口的频率，从“频繁”变成了“每天”。雷打不动，风雨无阻。

沈予洲开始习惯了。

习惯走出教室就看见他站在门口，习惯放学后两个人并排走在回家的路上，习惯吃饭的时候对面坐着那张没什么表情的脸。

但他有一个问题，一直想不通。

他们家有钱。

不是一般的有钱——沈继父做建材生意，家里住的是独栋别墅，车库里有三辆车，沈予洲的零花钱从来没少过。冰箱里永远塞满吃的，餐桌上每天四菜一汤，阿姨变着花样做饭。

可沈砚清还是很瘦。

不是那种“吃不胖”的瘦，是那种“没好好吃饭”的瘦。手腕细得像一折就断，锁骨凸出来一大截，校服穿在身上空荡荡的，像挂在衣架上。

沈予洲以前没注意过。

或者说，他以前不想注意。

但现在不一样了。他开始注意了。注意沈砚清吃饭的时候总是吃得很慢，注意他经常吃了一半就放下筷子，注意他的脸色比班上的女生还白。

他注意到了，但没有问。

因为他不知道该怎么开口。

“你怎么这么瘦”——这话说出来，像是关心。而他不应该关心沈砚清。至少，他不应该让沈砚清知道他在关心。

他忍了三天。

第四天，没忍住。

---

那天晚饭，阿姨做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。沈砚清坐在沈予洲对面，面前摆着一碗米饭，筷子夹了一块排骨，咬了一口，嚼了很久，然后放下了。

沈予洲看着他碗里几乎没动的饭，皱了皱眉。

“你怎么不吃了？”他问。

沈砚清抬头看了他一眼：“吃了。”

“你吃了三口。”

“你数了？”

沈予洲被噎住了，别开目光，把排骨咬得咯吱响：“谁数了，我随便说的。”

沈砚清没有拆穿他。他端起汤碗，喝了两口汤，然后放下碗。

“我吃好了。”他说。

他站起来，端着碗筷去了厨房。

沈予洲看着他的背影，手里的筷子停在半空中。

沈继父坐在主位上，看着沈砚清的碗，叹了口气。

“这孩子，”他对身边的妻子说——也就是沈砚清的妈妈，“明天带他去看看医生吧。又没怎么吃。”

沈砚清的妈妈正在剥虾，闻言头都没抬：“他就是这样，从小胃口不好，看了多少医生都没用。”

“再看看。”沈继父说，“换个医院，换个专家。”

“随你吧。”沈砚清的妈妈说，语气淡淡的，像是在说一件无关紧要的事。

沈予洲低头扒饭，没有说话。

但他把每一句话都听进去了。

---

那天晚上，沈予洲躺在床上，翻来覆去睡不着。

他在想沈砚清。

想他吃饭的样子，想他空荡荡的校服，想他凸出来的锁骨，想他苍白的脸色。

想沈继父说的“从小胃口不好”。

想沈砚清妈妈说的“看了多少医生都没用”。

他忽然想起一件事。

上个月，有一天晚上他起来喝水，经过沈砚清的房间，听见里面有动静。不是说话声，是一种很压抑的、像是忍耐什么的声音。

他站了一会儿，然后走了。

现在想起来，那个声音——是不是沈砚清在疼？

胃疼？

沈予洲翻了个身，把脸埋进枕头里。

他想：关我什么事。

然后他闭上眼睛，试图睡觉。

但脑子里全是那个声音。

他坐起来，拿起手机，打开浏览器，犹豫了很久，在搜索栏里打了几个字：

“长期胃口不好 消瘦 是什么病”

搜索结果弹出来一大堆，他一条一条地看。胃溃疡、慢性胃炎、肠易激综合征、消化吸收不良、功能性消化不良……每一个看起来都像是沈砚清的病，每一个看起来都不像是“小毛病”。

他放下手机，躺回去。

这次他没有翻身。

他盯着天花板，盯了很久。

然后他闭上眼睛，终于睡着了。

梦里，沈砚清站在路灯下，嘴角带着血，说了一句“我的命没有你的重要”。

沈予洲在梦里想：那你的命呢？谁在乎？

---

第二天是周六，不用上学。

沈继父约了市里最好的消化科专家，带沈砚清去医院。沈砚清的妈妈没去——她说她约了人做头发。

沈予洲本来应该在家写作业。

但他听见楼下车库的门响了，沈继父和沈砚清出了门。他站在二楼的窗户前，看着那辆黑色的SUV驶出大门，消失在路口。

他站了一会儿。

然后他拿起手机，给沈继父发了一条消息：

“爸，你们去哪家医院？”

沈继父很快回了：“仁安医院。”

沈予洲换了衣服，出了门。

---

仁安医院的消化科在门诊楼三楼。

沈予洲到的时候，沈砚清刚做完检查，坐在诊室外的走廊上等结果。沈继父去缴费了，走廊里只有沈砚清一个人。

他坐在塑料椅子上，低着头，手里拿着一个纸杯，杯里的水已经凉了，他没有喝。

沈予洲走过去，在他旁边坐下。

沈砚清抬起头，看见他，愣了一下。

“你怎么来了？”

沈予洲没看他，目视前方，语气随意得像在说今天天气不错：“路过。”

“仁安医院离我们家十五公里。”沈砚清说，“你路过？”

“嗯，路过。”

沈砚清看着他，沉默了片刻，没有继续问。

两个人在走廊上并排坐着，谁都没有说话。

走廊里来来往往的人，有老人，有小孩，有被搀扶着的病人。消毒水的味道混着中药的味道，在空气里弥漫。

沈予洲忽然开口：“什么病？”

沈砚清看了他一眼：“没什么。”

“那你来看什么？”

“常规检查。”

“你骗谁呢？”

沈砚清没有说话。

沈予洲转过头看着他，语气忽然变了，不是随意的，不是漫不经心的，是认真的。

“沈砚清，你到底什么病？”

沈砚清看着他的眼睛，沉默了很久。

“慢性胃炎。”他说，“加一点消化吸收的问题。”

“严重吗？”

“不严重。”

“那你为什么这么瘦？”

沈砚清没有回答。

沈予洲忽然觉得自己很蠢。慢性胃炎，消化吸收问题——这些病，说大不大，说小不小。不会死人，但会让人一直不舒服。吃不下，睡不好，瘦，脸色差，没力气。

他想起沈砚清每次吃饭只吃几口就放下筷子，想起他苍白的手指，想起他凸出来的锁骨，想起他站在厕所门口比他还矮的背影。

他想起沈砚清打人的样子——拳头砸在别人脸上，骨节上的皮破了，血往下滴。

他的手本来就没什么肉，骨节突出来，打人的时候，骨头和骨头直接撞在一起。

不疼吗？

肯定疼。

但他从来不喊疼。

“你吃药了吗？”沈予洲问。

“吃了。”

“每天吃？”

“嗯。”

“谁提醒你吃的？”

沈砚清没有回答。

沈予洲看着他的表情，忽然明白了。

没有人提醒他。

他自己记着。

每天记着吃药，记着吃饭，记着不能吃辣的、冷的、油的、刺激的。

但没有人帮他记。

他妈妈不记得。沈继父忙，也不可能每天盯着他。

他就是一个人，自己照顾自己，自己吃药，自己忍着疼，自己瘦成一把骨头。

沈予洲的鼻子忽然很酸。

他别过头，不让沈砚清看见自己的脸。

“你怎么了？”沈砚清问。

“没怎么。”

“你鼻子红了。”

“走廊里冷。”

“二十度，冷？”

“你烦不烦？”

沈砚清没有再问了。

他低下头，看着手里的纸杯。

走廊里安静了一会儿。

沈继父回来了，手里拿着缴费单。他看见沈予洲，愣了一下：“你怎么来了？”

“路过。”沈予洲和沈砚清异口同声。

说完，两个人对视了一眼。

沈予洲先别开了目光。

沈继父看看这个，看看那个，嘴角弯了一下，没有拆穿。

“行，路过。”他说，“走吧，回家。”

---

回家的路上，沈予洲坐在后排，沈砚清坐在他旁边。

沈继父在前面开车，车里放着广播，主持人絮絮叨叨地说着什么。

沈予洲看着窗外，忽然开口，声音很轻。

“沈砚清。”

“嗯。”

“你以后吃饭，多吃一点。”

沈砚清看了他一眼。

沈予洲没有看他，依然看着窗外，声音随意得像在说一件无关紧要的事：“你太瘦了，看着像难民。”

沈砚清沉默了片刻。

“好。”他说。

沈予洲的嘴角弯了一下。

很小很小的一下。

但他没有让任何人看见。

---

那天晚上，沈予洲做了一个决定。

他要盯着沈砚清吃饭。

不是“顺便提一句”的那种盯着，是真的盯着——坐对面，看着他把饭吃完，看着他吃完药，看着他不再放下筷子说“我吃好了”。

他不知道自己做这个决定是为了什么。

报恩？赎罪？良心发现？

还是别的什么。

他不愿意去想。

他只是每天晚上，准时出现在餐桌前，坐在沈砚清对面，看着他。

沈砚清第一次注意到沈予洲在盯着他的时候，筷子停在半空中，看了沈予洲一眼。

“你看我干什么？”沈砚清问。

“没看你。”沈予洲低头扒饭，“我看菜。”

“你看菜看我？”

“你脸长得像菜。”

沈砚清沉默了片刻，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了，咽了。

沈予洲看着他咽下去，才低下头继续吃自己的饭。

沈砚清看着他，没有说话。

但他把碗里的饭，多吃了几口。

沈继父坐在主位上，看着两个孩子，嘴角弯了一下。

他什么也没说。

但他往沈砚清碗里又夹了一块排骨。