2025年九月，我拖着行李箱踩进大学校门时，晃眼的阳光裹着风扑面而来，我攥着身份证的手心里全是汗。就在我站在中心广场左顾右盼的时候，身后传来一声轻轻的呼唤：“ZS，慢点走，别摔着。”

回头，就看见咪咪站在不远处的树下。她穿着白色外套，头发简单的扎了起来，手里推着行李箱向我招手。她的眼睛亮得像揉碎了秋日的阳光，和我记忆里的模样一模一样，是那个陪我走过整个高中，永远站在我这边的田密密。

我愣了愣，眼眶瞬间发热。我以为她只会留在我的回忆里，以为这场独自奔赴的大学，注定是我一个人的兵荒马乱，可她就这么站在那里，朝我伸出手：“赶紧走，我要晒死了。一会你帮我搬行李。”

从那天起，咪咪就成了我的同班同学，原来她说在我学校中心广场等我不是开玩笑的，我不知道她什么时候报的志愿，可能是走高考了吧。

军训后，早八的课永远是一场硬仗。我们这个专业还是全周早八......

我定了三个闹钟，咪咪定了五个，但是她的闹钟喊起来的永远都是我。

洗漱好下楼后，咪咪就走在我身边，单手拉着我的书包带，低头看手，脚步不快不慢，刚好能跟上我的节奏。

到了食堂，她终于把注意力转到了我的身上，她问我：“吃啥？”

我反过来问她：“你吃什么？”

“我不饿，买杯豆浆算了。”

“我去买，你在食堂门口等我。”

“行”

买完饭后，她又继续拉着我的书包带子走。

走进教室后，我来到第二排，把书包丢在旁边座位上。她直接开口阴阳我：“666你书包放这，那我坐哪？”

我去，怎么给她忘了。

我把书包拿回来，放进抽屉里，回复：“我去不早说，我忘了，以前高中都是单人坐。”

高中...回忆到这里，我又开始发呆，我跟她不是一个高中，我的生活里只有放学后才有她。

专业课老师在讲台上讲着晦涩难懂的理论，我盯着黑板走神，脑子里乱糟糟的，还有一点犯困。咪咪悄悄伸出手，用指尖碰了碰我的手背，递过来一张便签纸“你为什么坐这么靠前，咱俩都说不了话。”

我侧过头看她：“哈喽闺蜜这里是大学，你小点声别过分就行了，你高中上傻了吧。”

课程结束后，我们买好饭就回宿舍了。室友们聊高中生活聊的热火朝天，我也参与进去。

“你们怎么知道田密密为了我报了咱们学校了，还跟我们同一个专业同一个宿舍。”

“啊？你在说什么，田密密是谁？”

“我对铺啊”我疑惑的回答。“你们没记住她名字啊。”

现实的悲伤，总在不经意间渗进来。

“你对铺不是王艺吗？”

？

对啊，我......对铺不是王艺吗？

那田密密在哪？

咪咪呢？

。

。

室友问起：“你总说和咪咪一起上课、一起吃饭，可我好像从来没见过她来找过你，每次你给她发信息，她好像没回过你，我昨天路过你的时候无意扫了一眼，屏幕上只有你的信息。”我瞬间僵住，转头看向身边的咪咪，她正安静地望着窗外，夕阳落在她的侧脸上，柔和得像一幅画。我张了张嘴，想说点什么，却一句话也说不出来。

我太清楚了，咪咪从来都不是真的“存在”在我的大学宿舍里。她是我在孤独里编织的梦，是我用来对抗现实的幻影。她是那个18岁就永远离开我的朋友，是我无数个深夜里痛苦的回忆。

我把所有的遗憾、所有的不舍，都揉进了这场大学的梦里。

我幻想她陪我上课，替我记笔记，陪我熬夜；我幻想她陪我去操场散步，看夕阳把天空染成橘红色，听风穿过树叶的声音；我幻想她陪我吃食堂的饭菜，哪怕是最难吃的那家，和她一起吃也觉得很美味。我甚至幻想过，她会陪我走过毕业，陪我去旅游，陪我实现那些没能完成的约定。

可我心里清楚，这一切都只是幻想。

深夜里，宿舍一片寂静，只有我和黑猫抱枕躺在床上。我伸手抱住抱枕，感受着它身上不存在的温度，眼泪却无声地落下来。我知道，她不会真的陪我去旅游，不会真的陪我走完未来的路。现实里的我，终究要一个人面对考试、实习、就业，要独自走过没有她的人生。那些孤独的时刻，那些无人倾诉的委屈，那些对她的思念，都只能藏在梦里，不敢让任何人知道，怕被人当成疯子。

人的这一生很短，但如果我的世界没了你，未免也太过难熬。

我会带着咪咪，走过清晨的教学楼，走过午后的操场，走过傍晚的国旗下，走过大学的每一个角落，带她参加各种活动，各种志愿者以及比赛。

就像网上的一句话“你憔悴，我替你明媚。”

我什么时候可以提到你的名字不会哭，那要留多少眼泪，熬过多长时间。

她们说，时间会淡化一切，让我不要难过。

可我们都低估了时间的重量。

夏天了，薄衣服被我拿出来，看到和你一起穿出去过的衣服我会走神，去买圣代也会心里一阵酸涩，那个时候我最喜欢买了圣代去你家吃。买奶茶的时候，有人只是背影像你，我就慌了神。

明明我们两家离得不远，可为什么好久不见呢？

。

。

咪咪有三个家，

一个在河的北边，里面装着痛苦和反抗

一个在河的南边，里面关着麻木和绝望

还有一个，在河边墓园，里面有着自由和健康。

你就算是一块碑，我也喜欢你。