均州的消息是三个月后传来的。

那是一个闷热的午后，林越正在弘文馆里整理书稿，一个陌生的小吏送来了一封信。信封上不再是黔州那种粗糙的竹纸，而是均州官署用的桑皮纸，厚实光洁，封口处盖着一枚小小的私印——“承乾”。

林越拆开信的时候，手在微微发抖。

“老师：

学生到均州了。

老师别担心，不是被押送来的，是均州刺史派人去黔州接的。说是奉了陛下的旨意，给宅子给田地，让学生‘许自便’。学生听到这三个字的时候，愣了很久。许自便——学生已经很久不知道自己还有‘自便’的资格了。

均州比黔州好太多了。没有瘴气，夏天也没那么热，冬天也不怎么冷。最关键的是，这里离长安只有一千里。一千里，快马几日就到。学生当然没有快马，学生连一匹老马都没有。但知道自己在离长安一千里远的地方，和知道自己在离长安三千里远的地方，是不一样的。三千里让人绝望，一千里让人……让人想走路。

老师给学生的桃子，没有烂。

学生拿到的时候，以为一定烂了，打开包裹，桃子已经蔫了，皱巴巴的，像老人的脸。可咬了一口，还是甜的。是长安的味道。学生坐在院子里，一口气吃了三个，吃得满手都是汁水，像个没吃过好东西的乞丐。

老师别笑。学生这辈子吃过很多好东西，御膳房的糕点、西域的瓜果、岭南的荔枝，可没有一个，比得上那三个蔫了的桃子。

学生在均州有了一个院子。不大，但比黔州那个窝棚强多了。院子里有一棵树，不是梨树，是枣树。学生打算在树下种点菜，再养两只鸡。等鸡下了蛋，学生给老师寄几个。均州的蛋到长安，大概不会坏。

老师，学生想求老师一件事。均州离长安近，学生能不能偶尔给老师写信？不是有事，只是说说话。学生在这里没有可以说话的人。均州刺史是个好人，待学生客气，但客气就是隔着东西。学生想要不隔着东西说话，想来想去，只有老师了。

老师要是不方便，就算了。学生明白。

学生一切都好，老师勿念。

承乾”

林越看完信，把信纸贴在胸口，闭上了眼睛。

“许自便”。李世民说这三个字的时候，是什么表情？是施舍，是怜悯，还是——他真的想把这个儿子拉回来？林越想不出来。他伺候了李世民十几年，始终没有琢磨透这个男人。也许李世民自己也没有琢磨透自己。他杀了兄弟，逼退了父亲，可他也哭了。他流放了儿子，可他也在梨树下坐了整整一个下午。

人都是矛盾的。千古一帝，也不例外。

林越铺开纸，给李承乾回信。

“承乾：

方便。什么时候写信都方便。

你的信，什么时候来，我什么时候看。看完了就回，绝不耽误。你不用怕打扰我，我在这里，每天除了教书就是读书，最不缺的就是时间。

桃子的事，不用谢。今年桃子又熟了，我再给你寄。这次我用棉花裹上，看能不能不蔫。蔫了也没关系，你说甜，我就放心了。

你在院子里种菜养鸡，我听着就高兴。养两只够不够？多养几只，鸡蛋多了，除了寄给我，你还可以送几个给邻居。均州人应该比黔州人好相处，毕竟是中原地方。你跟人来往，不要端架子，也不要太拘着。你就是你，不是什么庶人，不是什么废太子，就是一个从远方搬来的邻居。人家对你好，你就对人家好。人家对你不好，你就笑笑，别往心里去。

你说想要不隔着东西说话，我这里永远不隔东西。你说什么，我都听着。

你说的那一千里，我也觉得，走路能到。

老师”

信寄出去之后，林越数着日子等回信。五天，十天，十五天。第十六天，回信来了。

不是周安送来的。是一个不认识的年轻人，自称是均州驿站的驿卒，说李承乾每隔几天就往驿站跑，问有没有长安来的信。驿站的人都知道他，都客气地叫他“李先生”。

“李先生？”林越听到这个称呼，忍不住笑了一下。

“是啊，”那驿卒挠挠头，“我们都以为他是个落魄的教书先生。他字写得好，还会帮人写书信，镇上的人找他写信，他从来不要钱，人家过意不去，送他几个鸡蛋、一把青菜，他也收。人挺好的。”

林越把那驿卒让进屋里，倒了碗水，问了几句李承乾在均州的情况。

驿卒说，李承乾在均州过得确实不错。他每天早起读书，上午在院子里种菜，下午有时候去镇上的私塾帮忙，给孩子们讲几句书。私塾先生是个老秀才，起初不知道李承乾的底细，后来看他谈吐不凡，猜他是有来历的人，也不多问，只是越来越敬重他。

“李先生不爱说话，但笑起来很好看。”驿卒说，“镇上有个寡妇，姓王，长得标致，对李先生有意思，隔三差五给他送吃的。李先生不收，她就硬塞，塞完就跑。李先生拿着那些吃的，站在门口，脸红了半天。”

林越听到这里，忍不住笑出了声。

李承乾，脸红了。

那个曾经在东宫宠幸太常乐人、被李世民杀了一个称心还不够、又立室又树碑的李承乾，如今被一个寡妇送吃的，居然脸红了。这个反差大得让林越想笑，又心酸。

“那李先生收了没有？”他问。

“收了。不收不行，那王寡妇跑得太快了。”驿卒嘿嘿一笑，“不过李先生后来回送了她一罐茶叶，说是自己炒的。王寡妇喝了，说好喝，又送了一篮鸡蛋来。就这么着，有来有往的。”

林越笑着摇了摇头。

他把驿卒送走之后，坐在窗前，把李承乾的回信又看了一遍。信里没有提王寡妇，只说了枣树发了新芽，种的青菜被鸡啄了一半，他气得好几天没给那两只鸡好脸色。

“学生以前在东宫，别说鸡，连一只蚂蚁都不敢踩。如今倒好，跟两只鸡置气。老师，学生是不是越活越回去了？”

林越看到这里，笑着在信纸上批了一行字：“跟鸡置气不算什么。你要是哪天跟蚂蚁置气，再写信告诉我。”

他把批好的信折好，塞进信封，又在信封背面加了一行字：“那两只鸡下的蛋，寄几个来尝尝。长安的鸡蛋太贵了，我买不起。”

写完这句，他忽然觉得不对。弘文馆学士，月俸虽不高，买几个鸡蛋还是买得起的。可他就是想尝尝李承乾养的鸡下的蛋。那鸡蛋里，大概有一种别处没有的味道——不是鸡的味道，是日子的味道。

日子一天一天地过。

贞观十九年的夏天，朝中出了一件大事。李世民下旨，立晋王李治为太子。

这道旨意来得突然，又不突然。满朝文武都早有预料，只是没有人想到会这么快。魏王被贬出长安才不到一年，李治从一个不起眼的皇子，一跃成为大唐的储君。朝堂上有人欢喜有人愁，但没有人敢说一个不字——因为这是李世民的决定，而李世民的决定，从来不容置疑。

册封大典那天，林越站在弘文馆的廊下，远远地看着太极宫方向。鼓乐声隐隐约约地传来，像远处的潮水，一波一波地涌过来。他看不见太极殿上的场景，但他能想象——李治穿着太子的衮冕，九章九旒，一步一步走上丹墀，跪在李世民面前，接过太子册宝。他的背影应该很直，很稳，不会发抖。

因为他不怕。

林越教了他一年多，只教了一件事——怎么做一个不怕的人。李治学得很好，好得出乎林越的意料。可林越心里清楚，李治的不怕，和他教的不完全是一回事。他教的是“知其不可奈何而安之若命”，是认清了命运的残酷之后仍然不放弃的勇气。李治的不怕，是一种更本质的东西——他天生就不怕。

有些人天生就不怕。他们站在悬崖边上，不会头晕，不会腿软，甚至不会心跳加速。他们只会平静地看着深渊，然后在心里盘算——跳下去，能不能飞起来。

李治就是这样的人。

册封太子之后，李治来弘文馆的次数少了，可每次来，都会待很久。他不再像以前那样嘻嘻哈哈地叫“老师”，而是端端正正地行弟子礼，恭恭敬敬地喊“先生”。

“先生，”有一天他忽然问，“大哥知道我被立为太子的事了吗？”

林越点了点头：“知道了。他写了一封信来。”

“他说什么？”

林越从袖中取出那封信，递给李治。

信上只有几句话：“九弟立为太子，学生听到消息，高兴得一晚上没睡着。九弟比学生强，他会是个好太子的。老师，九弟就拜托老师了。学生在这里，替他高兴。”

李治看完信，沉默了很久。他把信折好，还给林越，眼眶微微泛红。

“先生，”他的声音有些哑，“大哥是真的放下了。”

林越接过信，没有说话。

李治抬起头，看着窗外。夏日的阳光透过窗棂，在他的脸上投下一道道明暗交错的光影。

“先生，我想尽快把大哥接回来。”

“殿下——太子殿下，”林越改了口，“殿下刚刚被立为太子，根基未稳，朝中还有不少魏王的旧部。殿下此时提出接回庶人李承乾，会不会太急了些？”

李治转过头来，看着林越。那双眼睛清澈如水，却深不见底。

“先生，我不是现在就要接。”他说，“我在做准备。等我的位子稳了，等朝中没有人能反对我了，我就接。先生说的——等风来的时候，要有帆。学生的帆，快缝好了。”

林越看着这个少年——不，现在是太子了，看着他眼中的坚定和从容，心中涌起一种说不清的骄傲和心疼。骄傲的是，这个学生成长得比他预想的快得多。心疼的是，这份成长是用什么换来的——是用一个哥哥的流放、一个父亲的沉默、一整座长安城的冷眼，一点一点磨出来的。

“殿下，”林越说，“臣等着那一天。”

贞观十九年秋天，林越收到了李承乾寄来的一筐鸡蛋。

鸡蛋用稻草裹着，一层一层地塞在一个粗陶罐里，罐口用布封着，布上写着四个字：“老师收。”

林越打开罐子，鸡蛋一个都没碎。他数了数，十二个。不大，颜色发白，有的上面还沾着一点点草屑和鸡粪。是真正的、从鸡窝里刚捡出来的鸡蛋。

他煮了两个，剥开壳，蛋白细腻得像玉，蛋黄橙黄橙黄的，咬一口，香得他眯起了眼睛。

他坐在院子里，吃着鸡蛋，给李承乾写信。

“承乾：

鸡蛋收到了。十二个，一个都没碎。我煮了两个，很好吃。比我这一年在长安买的任何鸡蛋都好吃。不是因为鸡蛋本身，是因为这是你养的鸡下的。你养的鸡，下的蛋，一定比别的好吃。

你的枣树发芽了没有？我的槐树已经落叶了。长安的秋天短，说冷就冷。你那里冷吗？均州比长安靠南，应该暖和些。但你也要记得加衣裳，腿不能受凉。

太子殿下很好。他让我告诉你——他替你高兴。

我也替你高兴。

老师”

信寄出去之后，林越把剩下的鸡蛋小心地收好。他舍不得吃，一天只吃一个，吃了十天。第十一天，最后一个鸡蛋吃完了，他把蛋壳埋在槐树下，算是让李承乾的鸡蛋，在长安的土地里留了根。

系统面板上的数字，不知什么时候跳到了71%。

林越看了一眼，没有在意。

他关心的是另一件事——李承乾的腿。均州虽然比黔州好，但毕竟是北方，冬天冷。李承乾的腿疾逢冷便发作，不知道他有没有坚持用热水敷烫。林越在下一封信里特意写了这件事，写完之后觉得不放心，又加了一句：“你要是敷烫不方便，就让人给你做个护膝，棉的，厚一点。别嫌麻烦。你的腿要是坏了，你怎么走路回长安？”

写到最后四个字的时候，他的手顿了一下。

“走路回长安”——他说了。他说出来了。这个一直藏在心底、不敢想、不敢说、甚至连暗示都不敢有的念头，就这样自然而然地落在了纸上。他盯着那四个字看了很久，然后没有涂掉，没有重写，就那么留着。

让李承乾看见吧。让他知道，有人在等他回来。

不是以罪人的身份回来，不是以废太子的身份回来，是以一个儿子、一个哥哥、一个学生的身份，一步一步地，从一千里外，走回长安。

林越把信折好，塞进信封，在信封上写下“均州 李承乾收”几个字。写完他忽然想起，李承乾在均州已经被当地人称为“李先生”了。也许有一天，他真的会成为一位先生——不是太子的老师那种“先生”，是私塾里给孩子们讲书的、普普通通的“李先生”。

那样也很好。

林越把信交给驿卒，看着他骑马远去。马蹄声在巷口渐渐消失，秋天的风从远处吹来，带着一股桂花的甜香。长安的桂花开了，金灿灿的，藏在墨绿色的叶子后面，不仔细看都看不见。

他站在院门口，深深地吸了一口气。

甜。