周六晚上七点半，沈家老宅的惩戒室亮着灯。

沈砚辞推门进去的时候，惩戒师老周已经在等他了。老周五十多岁，在沈家干了二十年，专门负责执行家法。他站在屋子中间，手里拿着檀木戒尺，脸上没什么表情。

沈砚辞走进去，把外套脱了扔在椅子上，只穿一件黑色薄衫。他看了一眼老周，又看了一眼站在角落的父亲沈怀远，然后走到惩戒室中间站定。

沈怀远坐在靠墙的椅子上：“知道为什么叫你过来？”

“知道。”沈砚辞说，“家宴上顶撞您了。”

“那你觉得该不该罚？”

“该。”沈砚辞说这话的时候嘴角甚至带着一点笑，“但我说的话没错。”

沈怀远没接话，对老周点了下头。

老周走过来，声音不大：“少爷，请转身，双手撑在桌沿上。”

沈砚辞照做了。他转过身，双手撑在面前的矮桌桌沿，弯下腰。这个姿势他很熟悉，从小到大，不知道做过多少次了。

老周站在他身侧，戒尺抵在他腰后：“家宴顶撞长辈，按规矩，檀木戒尺，五十下。少爷，准备好了吗？”

“打吧。”沈砚辞的声音从前面传过来，闷闷的。

第一下落下来的时候，沈砚辞的身体绷了一下，但没有出声。檀木戒尺打在屁股上，声音很脆，在空荡荡的惩戒室里回响。老周的手法很稳，每一下间隔两秒左右，力道均匀。

打到第十下的时候，沈砚辞的手指开始用力扣着桌沿，指节泛白。他咬着嘴唇，呼吸变得重了，但一声没吭。

沈怀远坐在后面看着，一动不动。

第二十下。沈砚辞的额头抵在桌面上，额头上有薄汗，但他的腰没有塌下去，一直保持着该有的姿势。

老周停了一下，低声说：“少爷，还有三十下。”

“继续。”沈砚辞的声音有点哑，但还是那种无所谓的语气。

老周继续打。每一下都落在不同的位置，从左边到右边，再从右边到左边。檀木戒尺很沉，打在身上的声音越来越闷，因为伤处已经开始肿了。

打到第三十五下的时候，沈砚辞的手从桌沿滑了一次。他很快又撑回去，动作有点急，好像不想让任何人觉得他撑不住了。

沈怀远开口了：“砚辞。”

沈砚辞没回头。

“你母亲当年走的时候，”沈怀远的声音很平，“你才十二岁。我让你选，是跟我还是跟她。你自己选的。”

沈砚辞的身体顿了一下。他没说话。

“这些年我对你要求严，是因为你选了这条路。”沈怀远说，“你现在跟我说‘这不公平’？你当年选的时候就知道，这个家从来不讲公平。”

沈砚辞慢慢直起身，转过头来看沈怀远。他的眼眶有点红，他看着沈怀远看了几秒钟，然后说：“父亲，还有十五下，打完再说。”

沈怀远顿了一下。

老周看了看沈怀远，沈怀远点了下头。老周拍了拍沈砚辞的腰侧示意他重新撑好，沈砚辞转过身去，重新撑在桌沿上。

最后十五下，老周打得很慢。每一下都等沈砚辞的呼吸平稳了才打下一下。打到第四十五下的时候，沈砚辞的呼吸变得很重很重，喉咙里发出一点声音，像是什么东西被压在嗓子眼里没出来。

五十下打完。老周收起戒尺，退到一边。

沈砚辞没有马上起来。他撑着桌子站了一会儿，呼吸一下一下的，很重。过了大概半分钟，他慢慢直起身，转过身来面对沈怀远。他的脸色有点白，额头上有汗，但表情还是一样，不低头，不认输。

“父亲，打完了。”他说。

沈怀远看着他：“知道错了吗？”

“我顶撞您，是错。”沈砚辞说，“但我说的话，没错。”

沈怀远站起来，看了他一眼，没再说什么，转身走出了惩戒室。

门关上之后，惩戒室里安静下来。老周把戒尺放回架子上，走过来，声音比刚才轻了很多：“少爷，药在桌上，你自己擦还是我叫人……”

“不用。”沈砚辞说。

他弯腰去捡扔在椅子上的外套，动作很慢。捡起来之后搭在肩上，往外走。走到门口的时候，他停了一下，没回头，说了一句：“周叔，辛苦了。”

“少爷慢走。”

沈砚辞拉开门走出去。走廊里很安静，灯开着，白惨惨的光照在深色的地板上。他沿着走廊往自己房间走，步子比平时慢很多，但没有扶墙，也没有停。

走到楼梯口的时候，他看见老五沈砚书站在拐角处。沈砚书手里端着一碗什么东西，看见他，脚步顿了一下。

沈砚辞看了他一眼：“你怎么在这。”

“路过。”沈砚书说。

“路过？”沈砚辞声音有点哑，“你房间在楼下，你路过三楼？”

沈砚书没接话，走过来，把那碗东西递过去。是一碗粥，还冒着热气。

沈砚辞看着那碗粥，没接。

“不饿。”他说。

“没问你饿不饿。”沈砚书说。

两个人站在走廊里，隔了两步的距离。沈砚辞的额头上还有汗，脸色不太好，他靠在墙上，呼吸还没完全平下来。

沈砚书就那么端着碗站着，不催他，也不走。

过了好一会儿，沈砚辞伸手把碗接过去了。他低头喝了一口，粥是甜的，放了糖。

“谁让你放的糖。”他说。

“我放的。”沈砚书说，“你不是爱吃甜的？”

沈砚辞没说话，又喝了两口。然后他把碗递回去，说：“行了，回去吧。”

沈砚书接过碗，看着他：“伤擦药了？”

“不用。”

“老三。”沈砚书叫他。

沈砚辞抬眼看他。沈砚书的眼神里写着“我知道你在逞强但我不会拆穿你”几个大字，然后他说：“药在我房间桌上，你自己过来拿，还是我给你送过去？”

沈砚辞看着他看了两秒钟，然后笑了一下，“我自己去拿。”

“嗯。”

沈砚书端着碗转身走了。沈砚辞靠在墙上又站了一会儿，然后慢慢往楼下走。

走到二楼的时候，他听见旁边房间门开了一条缝。他没看，但余光扫到门缝后面有人。他没停，继续往下走。走到一楼拐角的时候，他听见身后传来很轻的脚步声，很快又消失了。

他没回头。他知道是谁。

老七沈砚白。

这个人永远站在两步之外，永远不会走过来，但也永远不会真的走开。

沈砚辞推开老五房间的门。沈砚书已经把药放在桌上了，旁边还放了一杯温水。桌上还多了一张纸条，上面写着四个字：记得吃饭。

是老九的字。

沈砚辞拿起那张纸条看了一眼，叠了两折，揣进口袋里。然后他拿起桌上的药，没在沈砚书房间擦，转身回了自己房间。

关上门之后，他坐在床边，把薄衫脱了，侧过身看了看后面的伤。屁股上全是红紫色的檩子，有的地方已经肿了。他用手指沾了药膏往后抹，动作不太顺手，抹得有一搭没一搭的。

抹到一半的时候，有人敲门。

“谁？”

没人回答。

他走过去拉开门，门口地上放着一碗新的粥，还是热的。旁边放了一管没拆封的药膏，和一包冰袋。粥碗下面压着一张纸条，上面写着两个字：趁热。

沈砚辞蹲下来，动作很慢，把那碗粥端起来。他看了一眼走廊，走廊空空的，没有人。

他端着粥回到房间里，关上门，坐在床边。这次他没说不饿，一口一口把粥喝完了。

粥还是甜的。

他放下碗，看见碗底压着的那张纸条翻了过来。他翻回去看，背面还有一行很小的字，写得很用力，纸都被笔尖戳出一个小洞。

“三哥，疼就说出来。”

是老十沈砚晚的字。

沈砚辞看着那行字看了很久。然后把纸条叠好，揣进和之前那张同一个口袋。

他躺到床上，趴着，没再动。窗外的灯灭了，房间里暗下来。他在黑暗里睁着眼睛，过了很久，翻了个身，扯到了伤，疼得倒吸一口气。

他没出声。

但口袋里那两张纸条，他一直没有拿出来。