那天晚上，顾长安睡不着。

她在水帘洞里翻来覆去，脑子里全是星盘上那些画面——高楼、车流、霓虹灯、那间朝北的出租屋。她以为自己已经忘了，但那些画面像刻在骨头里一样，怎么都甩不掉。她坐起来，披上外袍，走出水帘洞。

月光很好。花果山的夜晚安静得像一幅画，只有瀑布的水声在响，哗哗的，像一首没有尽头的歌。猴子们都睡了，蜷在树杈上，尾巴缠着树枝，发出细微的鼾声。顾长安走到星盘密室门口，犹豫了一下，还是推门进去了。

星盘还在那里。夜明珠的光照在星盘上，那些星星还在慢慢地转。她走到星盘前，伸出手，像白天那样把手掌贴在星盘表面。光又亮了，从星盘的中心向外扩散，一圈一圈地荡开。那道裂缝又出现了，星盘上方的空间投射出另一个世界的画面。

这次不是城市，而是那间出租屋。画面从窗户外面往里拍，能看到屋里的摆设——一张单人床，一张书桌，一把椅子，书桌上堆满了文件和一台旧笔记本电脑。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个毛绒玩具，是一只猴子。顾长安愣了一下。她记得那只猴子。是她在公司年会上抽奖抽到的，丑得要命，但她说“像我男朋友”，同事们笑她。她把那只猴子放在枕头旁边，放了三年。

顾长安的眼眶红了。她伸出手，想去摸那个画面。但她的手指穿过了光影，什么也没摸到。那些画面只是投影，看得见，摸不着。

“归途有时，逾期不候。”星盘边缘的那行字还在。顾长安看着那行字，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没有说出来。她收回手，转身，准备离开。然后她看到了孙悟空。

孙悟空站在密室门口，金色的眼睛在夜明珠的光下亮得吓人。他的表情很平静，平静得不像他。但他的手在发抖——那只露在外面的手，手指攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，血从指缝里渗出来。他不知道什么时候来的，不知道站了多久，不知道听到了多少。但他看到了那些画面——高楼、车流、出租屋。听到了她说的那些话——“归途有时，逾期不候。”

顾长安的心跳停了。“孙悟空……”她开口，声音在发抖。

孙悟空没有说话。他转身，走了。他的背影在月光下拖出一道长长的影子，孤独的、佝偻的、像一棵被风吹弯了的老树。他没有回头。

顾长安站在原地，想追上去，但她的腿不听她的话。她扶着星盘，慢慢地滑坐到地上，眼泪无声地流了满脸。

孙悟空没有回水帘洞。他一个人来到五行山下，坐在那块他曾经被压了五百年的巨石上。月光很冷，风很冷，石头很冷，但他感觉不到冷，因为心里有一个更大的洞，冷风从那个洞里灌进来，把所有的温度都吹走了。

他想起那些画面。高楼、车流、霓虹灯——那是她的世界。她不属于这里。她来自另一个地方，一个他永远去不了、也想象不出来的地方。她随时可以回去，回到那个世界，回到她的生活，回到她原来的位置。而他，一只被压在山下的猴子，连追都追不上。

“她要是走了，俺老孙……还是一个人。”孙悟空的声音很轻，轻得像怕被谁听见似的。他抬起头，看着天空。星星很多，很亮，但他找不到那颗暗红色的星——他的命星。也许它暗了，也许它灭了，也许它从来就没有亮过。

他坐了一整夜。

第二天，孙悟空找到顾长安的时候，脸上挂着她熟悉的嬉笑。那笑容很假，假到顾长安一眼就看出来了，但她没有戳穿。“俺老孙想过了。”他的声音很轻松，轻松得像在说今天天气不错，“你回去吧。这里不适合你。你有你的世界，俺有俺的命。”

顾长安怔怔地看着他。她的眼睛里，有什么东西碎掉了。不是慢慢碎的，而是在那一瞬间，像玻璃被锤子砸中一样，哗地碎了一地。“你说什么？”她的声音很轻，轻得像风。

“俺老孙说，你回去。”孙悟空别过头，不看她，“这里不是你该待的地方。”

沉默。很长很长的沉默。长到风停了，长到云不走了，长到花果山的猴子们都安静了下来。然后顾长安开口了。她的声音不大，但每个字都像刀子一样锋利。

“孙悟空，你替我做决定？你问过我想不想走吗？问过我想留在哪里吗？问过我——想留在谁身边吗？”

她的声音在发抖，眼眶红透了，但没有哭。她咬着嘴唇，咬得嘴唇发白，就是不让自己哭出来。

孙悟空张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。他看着她红透了的眼眶、发白的嘴唇、发抖的肩膀，心里像被人捅了一刀。疼，疼得要命。但他不能心软。他心软了，她就走不了了。她走不了，就永远困在这里，困在他身边，困在这个不属于她的世界里。

“你不属于这里。”孙悟空的声音很低，低得像从地底下传上来的，“你回去，才是对的。”

“对谁对？”顾长安的声音猛地拔高了，“对你对？还是对佛门对？还是对那个狗屁天道对？你问过我觉得什么是对吗？”

孙悟空没有说话。

顾长安走上前一步，离他很近，近到他能看到她眼睛里自己的倒影。她的眼睛红红的，但很亮，亮得像两团火。

“孙悟空，我告诉你什么是对。我留下来，就是对的。不是因为师父的安排，不是因为星盘的牵引，不是因为我欠谁什么。是因为我想留下来。是因为这里有你。”

孙悟空的瞳孔猛地缩了一下。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。他的耳根红了，从耳尖一直红到脖颈，在金色的毛发间清晰得像一团火。但他没有别过头，没有说“随便你”，没有说“俺老孙不知道”。他只是看着她，用那双金色的、亮得吓人的、像要把她整个人都装进去的眼睛。

“你凭什么？”他的声音沙哑得像砂纸磨石头，“你凭什么留下来？这里有什么好的？一座破山，一群猴子，一个被压了五百年的废物。你留下来，能有什么？”

顾长安的眼泪终于掉了下来。但她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，一滴一滴地掉在地上。

“有你。”她说，声音很轻，但很坚定，“有你，就够了。”

孙悟空看着她，看了很久。然后他别过头，声音闷闷的。“……随便你。”

顾长安笑了。笑得眼泪掉得更凶了。

她伸出手，握住了他的手。他的手很凉，很粗糙，指甲断了，指尖全是干涸的血痂。她把他的手握在手心里，用自己的温度暖他。

“孙悟空。”她说。

“嗯。”

“我不会走的。”

孙悟空没有说话。但他没有抽回手。

两人沉默地坐了很久。太阳从东边升起来，阳光洒在花果山上，把一切都染成了金色。猴子们在树梢上追逐嬉闹，叽叽喳喳的声音像一首没有歌词的歌。顾长安坐在孙悟空旁边，握着他的手，看着远处的海。海是蓝的，天是蓝的，云是白的。很美，美得像一幅画。

她忽然想起一件事——她在现代读《西游记》的时候，读到孙悟空被压在五行山下五百年，觉得他很惨。但现在她知道了，那不是最惨的。最惨的是，他被压了五百年，好不容易有一个人来看他、陪他、给他带好吃的、跟他说话，他却要把那个人推开。不是因为不爱，是因为太爱了。爱到怕她受委屈，爱到怕她后悔，爱到宁可自己疼，也要让她走。

孙悟空，你这个傻子。

顾长安握紧了他的手。他没有挣开。

太阳越升越高，阳光越来越暖。花果山的猴子们不知道什么时候围了过来，蹲在树梢上，安静地看着他们。金色的眼睛在阳光下闪着光，像一盏一盏的小灯。那些光连成一片，把花果山照亮了。