林清是被生物钟叫醒的。

　　没有闹钟，没有人催，每天早上六点十五分，他会准时睁开眼睛。这个习惯从十四岁分化成Omega的那一年养成，比闹钟更可靠，比命运更听话。

　　他没有立刻起身，而是先躺了片刻，感受后颈那一小块皮肤的温度。

　　抑制贴还在，服帖，完整，没有移位。

　　这是他每天醒来要确认的第一件事。确认自己还是“安全的”，确认自己可以像一个正常人一样走出这间屋子。

　　林清慢慢坐起来，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。十月的早晨已经有了寒意，从脚底一路蔓延到小腿。他打了个寒颤，清醒了几分。

　　房间里很安静。窗外的天色还是灰蒙蒙的，晨光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上投下一道细长的白线。

　　他走到卫生间，对着镜子偏过头，露出后颈。那里贴着一块肉色的抑制贴，约莫两指宽，边缘几乎和皮肤融为一体，不仔细看根本发现不了。他用指尖轻轻按了按边缘，确认没有翘起，又仔细摸了摸四周的皮肤，没有红肿，没有发痒。

　　状态良好。

　　这是他每天都要做的检查。贴新的抑制贴、检查旧的抑制贴、确认没有外泄、确认没有异常。一天三次，雷打不动。三年了，这套动作已经刻进肌肉记忆里，像呼吸一样自然。

　　他从抽屉里取出一片新的抑制贴，小心翼翼地撕下旧的，旧贴片上有一层极淡的、几乎看不见的痕迹，那是他信息素的残留。雨后青草的味道，淡淡的，如果不凑近闻几乎察觉不到。

　　这是他唯一幸运的地方。

　　三年前分化成Omega的时候，医生说过，他的信息素腺体天生不活跃，信息素分泌量只有正常Omega的三分之一。这意味着他的发情期症状比其他人轻得多，也意味着他伪装成Beta的成功率比任何人都高。

　　但代价是，他的发情期极不规律。有时候三个月来一次，有时候一个月来两次。你永远不知道哪一天，身体会突然背叛你。

　　所以，他从不掉以轻心。

　　林清将新的抑制贴对准后颈腺体的位置，轻轻按下去。贴合的一瞬间，一阵微凉的触感从皮肤表面蔓延开，像是有一层薄冰覆盖在上面。他等了几秒，确认没有刺痛或过敏，才开始刷牙洗脸。

　　镜子里映出一张清瘦的脸。十七岁，眉眼温和，嘴唇有些发白，眼底有淡淡的青黑，这是长期睡眠不足留下的痕迹。

　　他拧开水龙头，用冷水拍了两把脸，让自己彻底清醒。

　　出租屋很小，四十平米出头，一室一厅，厨房和卫生间都小得转不开身。这是母亲离婚后租的房子，一个月两千六，押一付三。母亲在超市做收银员，一个月到手四千出头，房租占了一大半。

　　林清从初中开始拿学校的奖学金，高中又考上了明德中学的重点班，学费全免，每年还有三千块的补助。他把那三千块攒下来，交房租。

　　母亲不知道这件事。她以为补助只有一千块。

　　林清换好校服，深蓝色的外套，拉链拉到最上面，领子竖起来，正好遮住后颈。他在镜子前转了转身，确认看不出任何异常。

　　书包昨晚已经收拾好了。课本、习题集、保温杯、一包纸巾，还有。

　　他拉开书包最里层的拉链，摸到那个硬邦邦的小纸盒。里面是三支高浓度抑制剂，市面上不好买的那种。小药店的老板娘帮他留的，三个月量。

　　还够用，再过两周才需要补货。

　　林清拉好拉链，把书包背上。

　　他推开房门，客厅里已经亮了灯。

　　母亲站在厨房门口，穿着一件洗得发白的睡衣，头发随便扎了个马尾。她手里端着一碗热粥，看见林清出来，笑了笑：“快来，趁热喝。”

　　“妈，你怎么起这么早？”林清走过去，接过粥碗。今天是周六，不用上学，但他习惯了早起。母亲周末明明可以多睡一会儿。

　　“睡不着。”母亲说得很轻，转身又去厨房端了一碟小菜出来，“你爸昨天打电话了。”

　　林清喝粥的动作顿了顿。

　　“说什么了？”

　　母亲在他对面坐下，低着头，手指无意识地摩挲着桌沿：“他说，下个月是他生日，想让你回去吃顿饭。”

　　“不去。”

　　“林清。”

　　“妈。”林清放下粥碗，看着母亲，“他过生日，关我什么事？”

　　母亲张了张嘴，最终什么也没说。

　　她知道儿子为什么这么抵触。三年前离婚的时候，父亲那边的态度很明确：林清可以跟母亲，但父亲的再婚对象，那个带着一个Alpha儿子的女人，不希望林清再出现在那个家里。

　　“他是你爸，”母亲的声音很轻，像是说给自己听的。

　　“他不是我爸，”林清说。

　　沈明远是他父亲。三年前离婚后不到半年就再婚了，娶了一个Beta女人，带着一个比林清小一岁的儿子。那个儿子是Alpha，嘴巴甜，会来事，深得沈明远喜欢。

　　至于林清这个亲生儿子，一个“不争气”的Omega，早就成了那个家里的外人。

　　母亲没有再劝，她知道林清说得对，只是她做不到像儿子那样决绝。

　　林清喝完粥，把碗洗了，擦干手，背上书包。

　　“今天要去学校？”母亲问。

　　“去图书馆自习，下周月考。”

　　“那早点回来，晚上想吃什么？”

　　“什么都行，”林清走到门口换鞋，“妈，你中午记得吃饭，别又忘了。”

　　母亲笑了笑，没接话。

　　林清知道她不会听，母亲经常这样，一个人在家的時候，一碗面条就能对付一整天。

　　他叹了口气，打开门，走了出去。

　　十月的早晨，空气里带着桂花的甜味。

　　林清没有坐公交，而是步行去学校。从出租屋到明德中学，走路大概二十五分钟。他走的那条路要穿过一个老旧小区，再经过一个小公园，最后从学校的侧门进去。

　　这条路他走了两年，闭着眼睛都不会走错。

　　他绕路，不是因为近，而是因为安全。大路上人多，人多就意味着信息素杂，信息素杂就意味着不确定。他是伪装成Beta的Omega，最怕的就是不确定。

　　小公园里没什么人，只有几个晨练的老人。林清低着头走得很快，书包带子在肩膀上轻轻晃着。

　　经过公园长椅的时候，他看见一只橘猫蹲在椅子下面，眯着眼睛看他。

　　林清停下脚步，和橘猫对视了两秒。

　　“你看什么看，”他说。

　　橘猫打了个哈欠，不理他了。

　　林清笑了一下，从书包侧袋里摸出一根火腿肠，掰了一半放在长椅上。然后继续走。

　　橘猫在后面喵了一声，不知道是道谢还是嫌弃。

　　明德中学的侧门在一条僻静的小巷尽头，门不大，只有值早班的保安守着。保安大叔认识他，笑着打招呼：“小林来了？今天不是周六吗，还来学校？”

　　“来自习，”林清点点头，刷卡进门。

　　校园里很安静，只有几个早到的学生在操场上跑步。晨光洒在教学楼的玻璃窗上，反射出刺眼的光。

　　林清没有去操场，也没有去食堂，而是直接去了教学楼。

　　高二（3）班的教室在三楼，走廊尽头。他推开门，教室里空无一人。他走到最后一排靠窗的位置，放下书包，坐下来。

　　这是他固定的位置。最后一排，靠窗，角落。

　　坐在这里，他可以看见整个教室的门和窗，可以看见谁进来了、谁出去了，可以确保没有人能从他身后靠近。

　　这也是三年养成的习惯。

　　林清从书包里拿出保温杯，拧开盖子喝了一口。水是凉的，他忘了续热水。他皱了皱眉，没有在意，只是把保温杯放回桌上。

　　他掏出数学课本，翻到昨天没做完的习题集，开始做题。

　　笔尖在纸上沙沙地响，阳光从窗户照进来，落在他的手背上，暖洋洋的。

　　教室里渐渐来了人。

　　今天是周六，但来学校自习的人不少。高三的学长学姐居多，高二的零星几个。大部分人去了图书馆，来教室的少。

　　第一个进教室的是一个圆脸女生，扎着马尾辫，走路带风。她是苏念，林清的同桌，也是整个高二（3）班唯一和他说话超过十句的人。

　　“林清？你怎么也来了？”苏念把书包往桌上一扔，大大咧咧地坐下来，“我还以为就我一个人这么卷呢。”

　　“在家学不进去。”林清说。

　　“我也是！家里太吵了，我妈老让我吃这个吃那个，烦死了。”苏念从书包里掏出一袋饼干，“吃吗？草莓味的。”

　　“谢谢，”林清拿了一块。

　　苏念自己啃着饼干，翻出英语卷子开始写。写了两题又停下来，扭头看林清：“对了，你下周月考准备得怎么样了？”

　　“还行。”

　　“什么叫还行？你每次都前三，你跟我说还行？”苏念翻了个白眼，“你们这些学霸就是虚伪。”

　　林清没接话，继续做题。

　　苏念也没再说话，教室里安静下来，只有笔尖划过纸面的声音。

　　上午的时间过得很快。

　　十一点的时候，林清放下笔，揉了揉发酸的手腕。他做了两套数学卷子、一套英语阅读，还背了二十个文言文实词。效率还可以。

　　他收拾好东西，准备去食堂吃午饭。

　　走到门口的时候，他忽然想起一件事，抑制剂快用完了，下周得去补货。

　　那家药店在学校和出租屋之间的一条小巷子里，没有招牌，只有一扇铁门。老板娘姓何，四十来岁，圆脸，不爱说话。林清第一次去的时候紧张得手都在抖，何老板娘什么也没问，只是把药递给他，收了钱。

　　后来去得多了，两人之间形成了一种默契：不问，不说，不打听。

　　何老板娘卖的药比市面上便宜，而且不需要处方。林清不知道她的药是从哪来的，也不想知道。有些事情，知道得越少越安全。

　　他加快脚步，往食堂走。

　　食堂里人不少，林清端着餐盘找了个角落的位置坐下。他吃得很快，十五分钟就解决了午饭。

　　吃完之后他没有回教室，而是去了图书馆。

　　图书馆在行政楼二层，比教室安静得多。林清找了一个靠窗的位置坐下，面前摊开一本生物课本。

　　阳光从窗户照进来，落在他翻开的书页上。他低头看着那些关于遗传、信息素、腺体发育的知识，心里有一种说不清的荒诞感。

　　课本上写得清清楚楚：Omega的生理周期、发情期的成因、信息素的作用机制。这些知识他倒背如流，因为每一条都关乎他的身体、他的秘密、他的命运。

　　可课本不会告诉你，当你是一个伪装成Beta的Omega时，每一天都是走在刀尖上。

　　林清合上课本，闭上眼睛。

　　他想起了三年前那个秋天。

　　十四岁，初二。体育课，他在操场上跑步，忽然觉得头晕、腿软、后颈发烫。他以为是中暑，撑着跑到厕所，对着镜子一看，后颈的腺体肿了，皮肤下面有什么东西在涌动。

　　那是分化。

　　他吓得浑身发抖，他不害怕分化，他发抖是因为他知道，在这个家里，一个Omega意味着什么。

　　父亲沈明远曾经当着母亲的面说过：“Omega就是麻烦，养大了要嫁人，嫁人要嫁妆，嫁出去就是别人家的，还不如养个Beta。”

　　那时候林清还没有分化。他以为自己会是Beta，母亲是Beta，父亲是Beta，他大概率也是Beta。

　　可他不是。

　　他是Omega。

　　林清睁开眼睛，看着窗外发呆。

　　阳光很好，有几只鸟从树梢飞过。他在想，那些鸟是不是也和他一样，每天都在重复同样的事。

　　下午三点，林清收拾东西离开了图书馆。

　　他没有直接回家，而是绕路去了那条小巷子里的药店。

　　铁门关着，但门缝里透出光。林清敲了三下，门开了一条缝，何老板娘的脸出现在门后。

　　“来了？”她侧身让林清进去。

　　店里很暗，只有一盏节能灯亮着。货架上摆着一些常见的药，但林清知道，真正的东西藏在柜台下面。

　　何老板娘从柜台下面拿出一个纸盒，递给他。

　　“三个月的量，”她说，“够吗？”

　　林清打开纸盒看了一眼，三支高浓度抑制剂，密封完好，生产日期很新。

　　“够了，多少钱？”

　　“一千二。”

　　林清从书包里拿出一个信封，数了十二张一百的，放在柜台上，这是他攒了两个月的零花钱。

　　何老板娘收了钱，没有数，直接塞进抽屉里。

　　“下次什么时候来？”她问。

　　“三个月后。”

　　“行。”

　　林清把纸盒塞进书包最里层的拉链里，拉好拉链，拍了拍。

　　“谢谢何姨，”他说。

　　何老板娘点了点头，没有多说。

　　林清推门出去。

　　夕阳把他的影子拉得很长，他低着头，快步走进巷子深处。

　　到家的时候，母亲正在厨房炒菜。

　　“回来啦？”她头也没回，“洗手，马上吃饭。”

　　林清把书包放回房间，洗了手，坐到餐桌前。两菜一汤，番茄炒蛋、清炒时蔬、排骨冬瓜汤。

　　“今天怎么这么丰盛？”林清问。

　　“你上周不是说想吃排骨吗？”母亲端着汤锅过来，“慢点喝，烫。”

　　林清盛了一碗汤，吹了吹，慢慢喝着。排骨炖得烂，冬瓜入口即化。他喝了两碗，又吃了一碗米饭，把菜吃得干干净净。

　　母亲看着他吃，脸上有了笑意。

　　吃完饭，林清帮母亲收拾碗筷、洗碗。厨房很小，两个人转身都费劲，但林清喜欢这个时刻。洗碗的时候不用说话，水流哗哗地响，母亲在旁边擦灶台，偶尔肩膀碰到肩膀，像是一种无声的陪伴。

　　收拾完，母亲回房间看电视，林清回了自己房间。

　　他坐到书桌前，翻开一本习题集，但注意力一直无法集中。

　　窗外的天色越来越暗，远处传来隐约的汽车喇叭声。他放下笔，揉了揉太阳穴。

　　“咚咚咚。”

　　母亲推门进来，端着一盘切好的水果。

　　“吃水果，”她把盘子放在书桌上，看了一眼林清，又看了一眼他的书包。

　　“今天去学校了？”

　　“嗯，去图书馆自习。”

　　“下周月考？”

　　“嗯。”

　　母亲沉默了一会儿，伸手摸了摸林清的头。

　　她的手指很凉，微微发颤。

　　“别太累了。”她说，“早点睡。”

　　“嗯。”

　　母亲转身走了。走到门口，她忽然停下来，背对着他，声音很轻：“你爸那边，我会跟他说，不让你去。你别有压力。”

　　林清看着母亲的背影，喉咙有些发紧。

　　“妈，”他轻声叫道。

　　母亲回过头。

　　“我真的没事，”林清说，“你别担心我。”

　　母亲看着他，眼眶微微泛红，但最终什么也没说，只是点了点头，带上门走了。

　　房间里重新安静下来。

　　林清坐在书桌前，看着那盘切好的水果。苹果切成兔子形状，橙子剥好了皮，连籽都挑干净了。

　　他拿起一块苹果，慢慢嚼着。甜的。

　　吃完水果，他收拾好书包，洗漱，换了睡衣，躺到床上。

　　床不大，一米五的，被子是母亲上周刚晒过的，有阳光的味道。

　　林清盯着天花板，一动不动。

　　他在想，今天过得怎么样。

　　和昨天一样，和前天一样，和大前天一样。

　　检查抑制贴，上学，自习，买抑制剂，回家，吃饭，看书，睡觉。

　　明天也是这样。后天也是这样。大后天也是这样。

　　直到。

　　他伸出手，在黑暗中比划了一下。

　　一年半，五百四十多天。

　　高考结束，考上大学，离开这座城市。

　　然后就不用伪装了。

　　林清闭上眼睛，在心里默念：还有一年半，考上大学，离开这里。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头底下，有一个硬邦邦的东西硌着他的额头。他没有拿出来看，他知道那是什么。

　　一部手机，屏幕碎了，电量为零，和他一起穿越到这个世界的手机。

　　它已经关机很久了。久到林清有时候会怀疑，那个叫“现代”的世界，那个叫“沈昭宁”的自己，是不是真的存在过。

　　还是只是他做的一个梦？

　　他把手机往枕头深处推了推，不让它硌着自己。

　　窗外，月色如水。远处隐约传来汽车驶过的声音。

　　林清睁着眼睛，看着天花板。

　　“还有一年半，”他轻声说。

　　然后他闭上眼睛，强迫自己入睡。

　　明天，还有很多事要做。

　　比如，检查抑制贴。

　　比如，走那条不会被人注意的小路。

　　比如，活着。

　　月光静静地照在窗帘上，照着那个蜷缩在被窝里的少年。

　　他睡着了，眉头微微皱着，像是连在梦里，都无法真正放松。

　　枕头底下，那部手机安静地躺着。

　　漆黑的屏幕上，有什么东西闪了闪。

　　转瞬即逝。

　　像是呼吸。

　　又像是心跳。