寒夜，冷气从地底的缝隙里钻出来，悄无声息地冻住了大桥中学的睡眠。走廊尽头的声控灯早就灭了，整个宿舍楼沉在墨一样的黑暗里，只有偶尔传来的鼾声和磨牙声，证明这里还住着活人。

我今年二十四岁，来自云南昭通市镇雄县。父母取名”谨”，是希望我一生谨言慎行。可此刻，我成了大桥中学的支教老师，刚满一周。我已经连续五天在午夜后才躺下，眼皮重得像灌了铅。

今夜刚躺下，被窝还没焐热，电话铃就撕裂了寂静。那铃声在深夜里显得格外刺耳，像一把钝刀划开玻璃。

“喂？是黄老师吗？”一个陌生的声音，带着公事公办的疲惫。

“我是。请问您是？”

“派出所的。你们班一个叫尔石的学生，这么晚了还在街上闲逛。麻烦你来接一下。”

我的心猛地一沉，睡意瞬间被扔到了龙霄云外。

推开门，冷气像冰冷的刀子划过脸颊，生疼。呼出的白气一团团散开，很快消散在夜色里。足球场草叶上的露珠，一脚踩上去，似乎发出细碎的迸裂声，在寂静里格外清晰。

我几乎是跑着到了校门口。远远地，我看见了两个民警，和那个低着头的身影。

尔石。

我对这个名字太熟了。两天前，他和另外三个同学偷了校外商铺的东西。店主找上门，要求每个学生赔偿一千元。刚当班主任的我站在办公室里，手心沁汗，没有家长联系方式，不知道怎么处理，最后只好找本地老师阿火帮忙。

事情刚完，尔石就不见了。没回家，没回学校。

现在，这少年站在夜色里，单薄的衣衫裹着更单薄的身子，像一片随时会被吹走的枯叶。他的衣服上沾着灰，鞋带散了一只，低着头，看不清表情。

我走到民警跟前，轻轻点头。我没责备少年，只小声说了谢谢，然后转向那颗低垂的脑袋：

“走，回去。”

一路上，尔石一直低着头。月光把我的影子拉得特别长，在冰冷的水泥地上轻轻晃着。我看着那个瘦小的身影，心里像被什么东西塞住了，不是愤怒，不是失望，是一种更复杂的堵：我凭什么管这个少年？凭一纸支教协议？凭多读的几年书？还是凭某种连自己都说不清的、叫做”责任”的幻觉？

送到402宿舍门口，我站在门外。里面传来窸窸窣窣的声音，然后是床板轻轻的吱呀声。我在门外站了一会儿，直到所有声音消失。

往回走时，我的思绪比脚步更重。

班上五十多个学生，我怎么才能把每个名字都记住？那些在山里的家长，要怎么才能全都联系上？班级群建了一星期，还有一半家长没加进来......

这些在别人看来很简单的事，对我这个刚起步的年轻老师来说，却像一座座需要爬过去的大山。而最大的山，是我自己，我还不确定，自己这副从城市带来的骨架，能不能扛起这片土地需要的重量。

夜风刮过树枝，发出呜呜的声响。不知不觉，宿舍楼已在眼前。

那扇门后，等待我的依然是漫漫长夜，和一份沉甸甸的、尚未找到具体形状的责任。

我抬头，稀疏的星子钉在漆黑的天幕上。

深吸一口凛冽的空气，里面混着露水、尘土，以及一份我必须学会吞咽的茫然：关于五十多个名字，和名字背后，我尚未知晓的人生。

突然，我想起吉克尔石低头时，后颈上有一道浅浅的疤痕。

像月牙。

像所有来不及愈合的童年，在这寒夜里，沉默地亮着。