六月的龙头山，是索玛花的疆域。这个说法，我是在来的路上听班车司机说的。他说这话时，浑浊的眼睛里忽然有了光，像在描述一位久别的恋人。我当时不以为然，花而已，能有多特别？

直到我真正站在山腰上，才明白自己错得有多离谱。

我从未见过这样的花。城里的花是被修剪、被命名、被围栏保护的美，它们精致，却也拘谨，像被驯服的宠物。而这里的索玛，开得坦荡，不管不顾。岩石压着根，就从石缝里挣出来，把坚硬的石头撑出裂纹；劲风撕扯花瓣，就迎着风抖得更精神，像在跟风较劲。

那是一种野蛮的、原始的、不容置疑的生命力。我的呼吸在那一瞬间停顿了。

我沿着木梯子往上走，梯子有些年头了，踩上去吱呀作响。拐过一个弯，撞见几个放羊的娃娃正蹲在花丛边。一个女孩小心地摘下几朵粉白的索玛，用草茎编成环，戴在同伴头上。另一个男孩则挑深红的，挤出花蕊里一点点甜汁，舔着吃，眯起眼睛，像在品尝什么稀罕的美味。

“老师！”他们看见我，嘻嘻笑着跑开，花环在女孩发间颤动，花瓣在风里扑簌簌地掉。

我继续向上。海拔越高，风越烈，索玛却越密。走到一处背风的山坳，我看见一位彝族阿妈（母亲（彝语称呼））正带着小孙女采花。阿妈的手粗糙皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，但动作却极其轻柔，她专挑那些半开的花苞，两指捏住花蒂，轻轻一旋，花就完整地落进掌心，再放进身后的竹篓。

“采这个做啥子用？”我蹲下来，用生硬的彝语夹杂汉语问。

阿妈看了我一眼，似乎听懂了，笑了笑。她从篓里拿出一朵，比划着放在心口，又指了指山坡下寨子的方向。动作缓慢，像在讲述一个古老的故事。

旁边的小孙女大约六七岁，用清晰的汉语翻译：“阿婆说，索玛晒干了，放在枕头里，睡觉香。泡水喝，肚子不疼。还有......嗯......山神会高兴。”

她想了想，又补充：“阿婆还说，索玛是山神的女儿，不能乱摘。要跟花说谢谢，它才肯跟你走。”

我看着阿妈平静劳作的脸，又望向漫山遍野燃烧般的红。那一刻我忽然懂了：这花不是风景，是药，是寄托，是与这片土地共生共息的生命本身。它不需要被观赏，它只是存在着，用最原始的方式，参与着这里每一个生命的日常与信仰。

下山时，我的口袋里多了一朵被风吹落的索玛。花瓣已经有些蔫了，但颜色还是那么烈。后来我把它夹在教案本里，压成了标本。每当我被现实磨得疲惫时，就会翻开看一眼。它提醒我：有些东西，是不管不顾也要绽放的。回到学校，我常常想起那片山野。索玛花的影子，偶尔会出现在学生的画里，或是一篇短短的日记里。他们说，花开了，春天就真的来了。