决定做出后，我才意识到那决心有多轻，而彷徨有多重。连续几个夜晚，我躺在床上，眼睛盯着天花板，听着室友均匀的鼾声，心里却翻江倒海。我反复措辞，在手机上打出一段话，又逐字删去；拨出她的号码，在响一声之前挂断。

我知道，这一步踏出，便是真正走向祖父故事里的大山，走向一个未知的世界，也走向与王雅规划中那个清晰未来的岔路。那条岔路上，没有武汉的写字楼，没有深圳的海风，只有云雾深处的红土和一群我尚未谋面的阿依。

那夜校园，路灯将樱花树的影子拉得支离破碎。王雅说起刚看到的实习招聘，深圳一家心理咨询机构，待遇优厚，发展方向正是她的研究领域。她眼里有光，那是属于都市的、确定的、可规划的光。

我站在她对面，手心全是汗。

“小雅，”我喉咙发紧，像有什么东西堵在那里，声音变得干涩，“我拿定主意，要去西南地区支教。”

时间好像一下子停住。

王雅脸上的笑容像一面被重击的玻璃，从中间开始，裂纹往四周散开，然后哗啦碎了一地。路灯的光在她清澈眼睛里碎掉，映出一种我从来没见过的惊讶和受伤。她的嘴唇微微张了张，却没发出声音。

“......多长时间？”好一会儿，她才找回自己的声音，轻得跟夜风里蛛丝一样，仿佛一用力就会断掉。

“最少......两年时间。”

“两年时间？”她重复着，忽然笑出来。那笑声又冷又空，在安静的校园里显得特别刺耳，像玻璃碴子划过黑板。“我，我们计划好的未来里，有整整两年空白吗？你答应过我，毕业以后我们一起......”

她说着说着，声音开始发颤。我着急想抓住她的手，却被她一下子甩开。那一下甩得用力，我的手背被她的指甲划出一道浅浅的白痕，火辣辣地疼。

“但是什么？但是那片山比我更紧要，对不对？”她质问带着哭腔，眼泪已经在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来，“你心里装着的远方，到底是什么东西？是英雄主义的空想，还是对现实责任的逃避？”

激烈情绪在她嘴边翻腾，最后变成肩头没有声音的抖动。晚风变得刺骨，我伸出手想抱住她，手臂却重得抬不起来。

沉默在我们之间蔓延，像一堵正在砌起的墙。

“我就晓得......”她终于开口，声音又累又哑，像刚哭过很久，“你心里装着的东西，比我重。从你讲起火塘、彝文、迁徙史诗那时候，我就晓得。那些东西在你生命里的分量，是我挪不动的。”

晚风轻轻吹，路灯把我们影子拉长、分开，像两棵曾经缠在一起的树，被看不见的手硬生生撕开。

“我不是去救，我是去......找，”我试着说明，却觉得所有话在此时的坚决面前都苍白无力，“总觉得有什么东西，在那边等着我，像一根没扎到底的根，盼着找到它命里注定的泥土。”

王雅安静地望着远处灯光。那里是城市的轮廓，是我们曾经一起计划过的未来。很久以后，她才开口，声音轻得像叹气。

“我晓得。你心里装着远方。可我，别忘了......根扎下去的时候，也是会疼的。”

她摊开手掌。

掌心躺着一枚小小的、温润的鹅卵石。石头的表面被水流打磨得光滑，在路灯下泛着哑光。我认出那是白天我在校园湖边捡到送给她的，当时我开玩笑说：“像不像火塘灰里焐热的宝贝？”

她当时笑我，却还是收下了。

“带上它，”她声音带着哽咽以后的沙哑，“就当是......我把我的根，也分你一半。你去那边，替我扎下。”

我接过石头。那圆润的触感带着她掌心的余温，也带着一丝冰凉的沉重。我感到一种从来没有过的清晰，也有一丝沉重的疼痛。这份明白，比责怪更让我心疼，因为她看穿了我，却还是选择了放手。

我晓得，这枚石头从此会有双重分量：一半是她割舍的深情，一半是我必须到达的远方。而所谓的成长，大概就是在某个夜晚，接过一个人递来的石头，然后转身，走向跟她相反的方向。

那个瞬间，我猛地记起火塘旁边祖母说过的话：攥得太紧就会从指缝里滑走。

但我没有料到，有些东西，摊开手掌的时候，反而变成一辈子都焐不热的石块，重重地压在胸口，成为呼吸里面永远的钝痛。