我叫鹿歌安。

听我妈说，这名字“歌安”“哥安”，寓意我哥平安的。

我哥不一样，他叫鹿时春。我爸妈翻遍了诗词，说这名字好听，有盼头，像春天。

我身体不好。不是那种可以治好的不好，是从娘胎里带出来的弱。三天两头跑医院，药当饭吃。

鹿时春不是我亲哥，我是他们捡回来的。

那年我哥两岁，在街头看见了装在纸箱的我，哭着喊着让我妈把我抱回家。

派出所说不能随意弃养，况且我奶又还想要个孙子，于是我就成了这家里的一员。

他们不欠我，收养又不是签了卖身契，我爸妈把我当做我哥的玩伴，所以没在我身上花什么大钱。

但我哥把我当做亲弟弟，我也把我哥当做亲哥。

我爸妈也不提我是捡来的。

我牛奶过敏。一口下去，浑身起疹子，喘不上气。小时候有一次误喝了，脸肿得我妈都不认识。

但我不记得那一次我妈有多着急。

我只记得我哥哭得最凶。

我比我哥小两岁。我五岁他七岁的时候，家里过年，亲戚都在。

我缩在角落看他们聊天，听我妈笑着说：“那时春啊，是我们老鹿家的宝贝。”

有亲戚指着我问：“那小儿子呢？”

我妈顿了一下，语气很淡：“他呀，能养活就行。”

我当时不太懂什么叫“能养活就行”。

后来懂了。

我七岁那年冬天发高烧，烧到四十度。我爸在加班，我妈在打麻将。是我哥放学回来发现我缩在被子里发抖，摸了摸我的额头，转身就去打电话。

他那时候才九岁。

我哥说话声音软，像春天那种软。但他对着电话里我妈的朋友说“阿姨求求你让我妈妈回来”的时候，声音是抖的。

我妈后来回来了，把我送去医院，路上一直在念叨：“这孩子怎么总出幺蛾子。”

我爸来了之后，跟我妈在走廊里吵。我躺在病床上，隔着一道门听得很清楚。

“当初就不应该要他，你看他现在这个样，谁伺候得起？”

“是你妈非要孙子，你怪我？”

我闭上眼睛，假装睡着了。

我哥趴在我床边，握着我的手，小声说：“岁岁，不要听。”

岁岁。

只有我哥这么叫我。他说鹿歌安不好听，他叫我岁岁，岁岁平安的岁岁。

他说他的岁岁要平安。

我那时候想，如果我没有我哥，可能真的会被丢掉吧。

不是扔掉那种丢掉。是放在角落，不闻不问，自生自灭那种丢掉。

可我哥把我捡起来了。

我哥成绩好，性格好，人人都喜欢。他像春天的风，到哪里都受欢迎。

我像什么？我不知道。

我只知道我活着，很大一部分原因是要保佑我哥平安。

这是我给自己找的理由。不然我实在想不通，我这么弱、这么麻烦、又没人爱的一个人，为什么要活着。

我哥十五岁生日那天，许愿的时候我没听见他说什么。

后来他告诉我：“我许愿岁岁永远平安。”

我说：“哥，你能不能许点别的，比如你自己考试考第一什么的。”

他揉我的头：“那都不重要。”

我哥的手很暖，和我冰冷的手不一样。

每次他握住我手的时候，我都在想，要是这手能一直握着我就好了。

可我哥也会有他自己的生活，他以后会有女朋友，会结婚，会有自己的家。

到那时候，还有谁会叫我岁岁呢。

有一次我实在忍不住，问他：“哥，你为什么叫我岁岁？”

他想了想，很认真地说：“因为我想你岁岁平安。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

他顿了顿，又补了一句：“岁岁，你是我最重要的人。”

我当时没哭。

我从来不在我哥面前哭。

但那天晚上我把自己蒙在被子里，哭得浑身发抖。

原来这个世界上，还有人觉得我重要。

哪怕只有一个人，也够了。

后来我爸有一次喝醉了，指着我说：“你就是个拖累，要不是那时春拦着，早就把你送走了。”

我哥当时就翻脸了。他很少翻脸，但那次他把杯子摔了，对我爸说：“你再这样说岁岁，我也不会在这个家待了。”

我爸愣住了。

我也愣住了。

那天晚上我哥来我房间，坐在我床边，像小时候一样握着我的手。

“岁岁，别听他们的。”

我说：“我没听。”

他看了我一眼，眼圈红了。

我赶紧说：“哥你别哭，你哭了我也想哭。”

他没忍住。

我也没忍住。

我们俩就那样对着哭，哭完了又笑。

我哥说：“等以后我赚钱了，我带你搬出去住。你想吃什么我给你做，不能喝牛奶我就给你买豆浆。”

我说：“好。”

他又说：“你什么都不用怕，有我在。”

我说：“好。”

那天晚上他走之前，回头看了我一眼，说：“岁岁，晚安。”

我说：“哥，晚安。”

他关上门之后，我盯着天花板看了很久。

我想，我这辈子最大的幸运，不是投胎到这个家。

是我哥比我早出生两年。

是他给我取了岁岁这个名字。

是他一直握着我的手，从来没有松开过。