蝉鸣还黏在梧桐树梢不肯散去，高二分班的名单贴在公告栏前，被午后的阳光晒得发烫。江浔站在人群最后，指尖无意识摩挲着书包带，目光扫过一行行熟悉又陌生的名字，直到在高二（1）班的末尾，看见那个让他心跳漏了半拍的名字——林遇。

四年了。

他以为这辈子都不会再和这个名字有交集。

“江浔？发什么呆？”同班的男生拍了拍他的肩，“走了，去新教室占座。”

江浔回过神，压下喉间的涩意，跟着人流往教学楼走。阳光透过叶隙洒在他身上，却暖不透心底那块被时光冻住的角落。六年级那个夏天的画面还清晰得像昨天：林遇把他护在身后，对着校长办公室的门红着眼眶喊“他没有作弊”，最后攥着他的手腕说“我替你留级”，再后来，就是机场里那个仓促的背影，和一句没说出口的“等我回来”。

新教室的门虚掩着，江浔推开门时，恰好和靠窗位置的少年撞了个正着。

林遇靠在椅背上，指尖转着笔，额前的碎发垂下来，遮住了一点眼底的情绪。他穿着简单的白T恤，下颌线比记忆里锋利了许多，周身是少年人特有的散漫气场，却在看见江浔的瞬间，指尖的笔“嗒”地掉在桌上。

空气瞬间凝固。

周围的喧闹仿佛都退成了背景音，江浔站在门口，手指蜷了蜷，想说点什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。他记得小时候的林遇，总是笑着冲他跑过来，会把最好的糖塞给他，会在他被欺负时挡在前面，会在他熬夜刷题时陪着他，可现在，眼前的人眼里藏着他读不懂的疏离和疲惫。

“哟，这不是江神吗？”有人笑着打趣，“快进来啊，就剩最后一个空位了，刚好在林遇旁边。”

江浔顺着对方的目光看去，果然，林遇旁边的座位还空着，桌面干净得过分，像是在刻意和周围划清界限。他深吸一口气，一步步走过去，把书包放在桌角，声音轻得几乎听不见：“好久不见。”

林遇没说话，只是捡起笔，转了个圈，视线落在窗外的梧桐树上，像是在看一片无关紧要的叶子。

江浔坐下来，指尖冰凉。他知道林遇在怨他，怨他当年没拦住他，怨他让他远走他乡，怨他这四年里连一句问候都没有。可他又何尝不是在恨自己？恨自己的懦弱，恨自己没能保护好那个为他挺身而出的少年，恨自己只能在无数个夜里对着空荡的房间，一遍遍回想他们分开时的场景。

上课铃响了，班主任走进来，简单介绍了分班情况，便开始分发新课本。江浔接过课本时，不小心碰到了林遇的手背，对方像被烫到一样猛地收回手，耳尖却微微泛红。

他瞥见林遇课本上的名字，字迹还是和小时候一样张扬，只是笔锋里多了几分桀骜。再往下看，课本扉页干干净净，没有任何笔记，和他自己写满批注的课本形成了鲜明对比。江浔想起刚才听同学说，林遇刚从国外回来，成绩一落千丈，连最基础的知识点都跟不上。

心里的愧疚又翻涌上来。如果不是因为他，林遇本该和他一样，按部就班地升学，坐在明亮的教室里刷题，而不是在异国他乡颠沛流离，变成现在这副散漫又疏离的样子。

“喂。”

林遇的声音突然响起，带着一点沙哑，打断了江浔的思绪。

江浔抬头，撞进他深黑的眼底，那里藏着他看不懂的情绪，有怨，有念，还有一丝不易察觉的柔软。

“借支笔。”林遇别过脸，语气算不上好，却没了刚才的疏离。

江浔愣了一下，连忙从笔袋里拿出一支黑色水笔，递过去时，指尖不小心碰到了对方的指尖，这一次，林遇没有躲开。

“谢了。”林遇接过笔，在课本上写下自己的名字，笔锋顿了顿，又在旁边添了一个小小的“浔”字，快得让人看不清。

江浔看着那个字，心脏突然跳得厉害。窗外的蝉鸣还在继续，阳光透过玻璃洒在两人交叠的影子上，像是把四年的时光都揉碎在了这个夏末的午后。

他知道，有些心结，或许从这一刻起，终于有了解开的可能。