结婚三周年纪念日，丈夫送我的礼物是一个倒计时闹钟，鲜红的数字跳动在 71:59:59。

他吻着我的额头说，这是我们的“余生倒计时”。

当晚，我在书房的暗格里发现了一张巨额人身意外险保单，受益人不是我，也不是他，而是一个已经失踪了三年的女人——那是我的亲姐姐。

更诡异的是，浴室里传来了磨刀声，以及丈夫对着镜子练习如何哭得悲恸欲绝的低喃：“老婆，你怎么就这么想不开呢？”

1

烛火在桌心摇曳，映得牛排上的黑胡椒颗粒像是一堆细小的黑色虫卵。周诚把它切得整整齐齐，推到我面前，他的手指修长、干净，指甲修剪得圆润，那是他身为外科医生标志性的斯文，他对我 一直都很好，外面也一直以他为榜样。

“悦悦，结婚三周年快乐。”他笑着，从背后拿出一个包装精美的礼盒。我拆开丝带，里面是一台造型诡异的红色计时器。它不像普通的闹钟，外壳泛着一种黏稠的哑光红，倒像是凝固的血块。屏幕上，鲜红的数字正机械地跳动着：71:59:59。

“这是什么？”我伸手去摸，指尖触碰到冰冷的金属外壳，心脏没由得瑟缩了一下。

“我们余生的倒计时。”周诚俯身，温热的呼吸喷在我的颈侧，带起一层细密的鸡皮疙瘩。他吻了吻我的额头，声音轻柔得像是在手术台前安抚病人，“在这个数字归零之前，我会一直陪着你。”那种不安感像是一条湿冷的毒蛇，顺着我的脊椎慢慢爬升。

“那数字归零之后呢？”我忐忑不安地问他。他没有说话，而是继续吃晚餐。

晚餐后，周诚进了浴室，里面很快传来了哗啦啦的水声。

我顺手拎起他丢在沙发上的公文包，想帮他把凌乱的病历整理好。拉链划开的声音在寂静的客厅里格外刺耳，让我也感觉气氛格外紧张，他似乎有什么事情瞒着我，一只黑色的文件夹滑了出来。

那不是病历。

我屏住呼吸，手指颤抖着一页一页翻开，里面是一张对比照片。左边是一个陌生女人的脸，五官平平，甚至有些浮肿；右边，是我。

那张我每天在镜子里看见的、所谓的“苏悦”的脸。

照片下方标注着密密麻麻的手术数据：鼻中隔偏曲矫正、开内眼角、下颌角削骨……

我的胃里突然翻江倒海，只感觉到了阵阵的恶心，一阵强烈的酸水涌上喉咙，怎么也压制不住。我从未整过容。可照片里那个术后的“我”，每一颗痣的位置、每一处笑纹的深浅，都和我现在这张脸几乎一模一样。

浴室里的水声戛然而止。我惊恐地将照片塞回去，手忙脚乱地扣好皮包，指甲在皮革上划出一道白痕。“老婆，你在干什么？”周诚的声音冷不丁从背后响起，他从未用如此的语气和我说话过。

我猛地转头，看见他赤裸着上半身站在浴室门口，手里抓着一条毛巾，正慢条斯理地擦拭着头发上的水珠。他那双总是含笑的眼睛，此时在昏暗的灯光下显得异常幽深，似乎我从来没有认识过他。