金海奖颁奖典礼后台的化妆间里，冷气开得很足。

萧念坐在化妆镜前，任由化妆师在他那张被誉为"上帝杰作"的脸上做最后的补妆。镜子里的人眉眼精致，眼尾微微上挑，带着几分浑然天成的媚意，只是此刻那双琉璃般的眸子里，结着一层薄薄的霜。

"萧老师，顾总到了。"

助理小跑进来，声音压得很低，带着几分忐忑，仿佛这个名字本身就带着某种令人窒息的压迫感。

萧念正在整理袖扣的手顿了一下，动作优雅而迟缓。他抬起眼，透过镜子看向门口，嘴角勾起一抹漫不经心的弧度："让他等。"

"可是......顾总的时间很紧，他说只给您十分钟。"

"十分钟？"萧念轻笑一声，像是听到了什么笑话，"告诉他，想要我签字，就得按我的时间来。哪怕是顾氏的掌舵人，也得守我的规矩。"

助理愣了一下，不敢置信地看着自家这位平日里清冷矜贵的影帝。谁不知道顾廷州是圈内真正的"活阎王"，手段狠厉，喜怒不形于色，萧念这分明是在老虎嘴上拔须。

但萧念已经站起身，整理了一下那身剪裁得体的高定西装，迈着长腿向门口走去。

门被推开的一瞬间，一股凛冽的雪松冷香先一步涌入，霸道地侵占了萧念的呼吸领地。

顾廷州站在走廊的阴影里，身形挺拔如松。他穿着深灰色的三件套西装，领口系着一丝不苟的温莎结，金丝边眼镜架在高挺的鼻梁上，遮住了眼底的情绪，只余下逼人的贵气与疏离。

七年不见，他比记忆中更沉稳，也更让人看不透了。

"顾总。"萧念倚在门框上，双手插兜，姿态慵懒得像是一只刚睡醒的猫，眼神却直勾勾地钉在男人身上，"稀客。"

顾廷州的目光在萧念那张过分漂亮的脸上停留了半秒，喉结微不可察地滚动了一下。他收回视线，声音低沉冷淡，听不出任何情绪起伏："恭喜萧影帝，实至名归。"

"顾总既然来了，应该不是为了这句恭喜吧？"萧念侧身让出一条路，眼神玩味，"进来坐？还是就在这儿谈？"

顾廷州没有动，只是从怀里掏出一份文件，递了过去："《深渊回响》的男主合约。原定的资方撤资了，目前只有顾氏能接。"

萧念没有接文件，只是垂眸看着那份黑色的封皮，眼底闪过一丝嘲弄。

这就是他现在的处境。刚刚拿下的金海奖影帝奖杯还热乎着，事业却已经走到了悬崖边。因为得罪了某位资方大佬，他被全网封杀，原本定好的S级大制作电影《深渊回响》面临停摆。

而眼前这个男人，手里握着唯一的救生圈。

"条件呢？"萧念抬起眼，眼波流转，带着一丝勾人的钩子，"据说顾总从不做赔本买卖，想要我拿什么换？自由还是…"

空气瞬间凝固。

走廊里路过的几个工作人员感觉到了不对劲的气场，纷纷低头快步走过。

顾廷州捏着文件的手指骤然收紧，指节泛白。他猛地抬头，眼底压抑着某种即将失控的情绪，声音却依旧冷硬得像冰："萧念，别把我想得那么龌龊。"

"那顾总想要什么？"萧念逼近一步，两人之间的距离极近，近到萧念能看清顾廷州镜片后微微颤动的睫毛。他故意释放出一点属于顶级掠食者的压迫感，像只炸毛的猫在试探曾经的饲主，"毕竟，七年前你走的时候，可是连句话都没留。"

顾廷州看着近在咫尺的这张脸，记忆深处的少年与眼前的人重叠。

那年夏天的蝉鸣，少年红着眼眶问他"为什么"，以及最后空荡荡的房间......

"签了它。"顾廷州将文件强行塞进萧念的手里，指尖触碰到萧念掌心微凉的皮肤，像触电般缩回，"明天晚上有个资方酒局，跟我一起去。至于其他的......等你演好了再说。"

说完，男人几乎是落荒而逃。

看着顾廷州略显仓促的背影，萧念脸上的笑意逐渐加深，却未达眼底。他低头看着手里的合约，翻开第一页，在备注栏里看到了一行极小的字，那是顾廷州特有的苍劲字迹：

【无论发生什么，顾氏永远是你的退路。】

萧念的手指轻轻摩挲着那行字，眼神逐渐变得幽深而危险。

"退路？"他轻笑一声，合上文件，转身走回化妆间，"顾廷州，这次是你自己送上门的。"

......

当晚的资方酒局，设在金海酒店顶层的行政酒廊。

萧念推门进去的时候，顾廷州正坐在主位上，手里端着一杯威士忌，周围围着几个试图攀谈的投资人。看到萧念进来，顾廷州的眼神暗了暗，不动声色地放下了酒杯。

"顾总，这就是您说的那位新人？"一个满脸横肉的制片人上下打量着萧念，眼神里带着几分轻浮，"长得倒是不错，就是不知道演技怎么样。"

萧念微微皱眉，正准备开口，顾廷州却先一步站了起来。

"王制片，"顾廷州的声音不大，却带着不容置疑的威严，"萧念是顾氏钦点的男主。他的演技，不需要任何人置喙。"

王制片脸色一变，尴尬地笑了笑："顾总言重了，我就是随口一问。"

酒过三巡，气氛逐渐热烈起来。有人开始起哄让萧念敬酒。

萧念酒量一般，几杯下肚，脸颊便染上了一层薄红。他刚要伸手继续去拿面前的酒杯，一只手却横空伸来，挡住了他的动作。

顾廷州面不改色地拿过萧念面前的酒杯，一饮而尽，然后将空杯子放回桌上。

"他胃不好，不能喝烈酒。"顾廷州淡淡地说道，语气自然得仿佛这只是件再平常不过的小事，"我替他喝。"

全桌寂静。

萧念愣愣地看着顾廷州的侧脸，心跳漏了一拍。

七年了，他竟然还记得自己胃不好？

酒局结束时，已经是深夜。

顾廷州的车停在酒店门口，黑色的迈巴赫在夜色中显得格外沉稳。

"上车。"顾廷州拉开车门，示意萧念坐进去。

萧念乖乖地坐进后座，车厢里弥漫着淡淡的雪松香，那是顾廷州惯用的车载香氛。

"顾总，"萧念靠在椅背上，半眯着眼睛，声音带着一丝酒后的沙哑，"你刚才为什么要帮我挡酒？"

顾廷州坐在驾驶座上，透过后视镜看了他一眼："你是顾氏的艺人，身体出了问题，会影响拍摄进度。"

"只是因为工作？"萧念轻笑一声，身体前倾，凑近驾驶座的靠背，"顾廷州，你骗得了别人，骗不了我。"

顾廷州握着方向盘的手紧了紧，声音低沉："萧念，坐好。"

"我不。"萧念像个任性的孩子，固执地不肯退回去，"你明明还在乎我。既然在乎，当年为什么要走？为什么就这么消失？"

后视镜里，顾廷州的眼神瞬间变得复杂而痛苦。

"萧念，"他深吸一口气，声音沙哑得厉害，"有些事，你不知道比知道要好。"

"我想知道！"萧念的情绪突然激动起来，伸手去抓顾廷州的肩膀，"顾廷州，你欠我一个解释！"

车子猛地一个急刹，停在了路边。

顾廷州解开安全带，转过身，双手按住萧念的肩膀，眼神里压抑着巨大的风暴："够了！萧念，别逼我。"

两人的距离极近，呼吸交缠在一起。萧念能清晰地看到顾廷州眼底的红血丝，那是极力克制的证明。

这一刻，萧念突然不想闹了。

他安静下来，看着顾廷州，轻声说道："顾廷州，我累了。送我回家吧。"

顾廷州深深地看了他一眼，松开手，重新发动车子。

车厢里恢复了死一般的寂静。

萧念靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景，手指无意识地在手机屏幕上滑动。

鬼使神差地，他点开了微博，切到了那个名为"听风"的小号。

这是他从出道开始就关注的博主，也是他在娱乐圈这个名利场里唯一的精神寄托。

"听风"从不露脸，只发一些生活碎片和心情随笔，文字清冷而温柔。七年前顾廷州走后，萧念就是靠着看"听风"的微博，才熬过了一个个失眠的夜晚。

就在刚才，酒局上被刁难的时候，他下意识地想点开"听风"的主页寻求安慰。

然而，当他点开"听风"的主页时，一条刚刚更新的动态映入眼帘。

那是一张车窗外的夜景图，路灯拉出长长的影子。

配文只有两个字：【心疼。】

萧念的瞳孔猛地收缩。

这张照片的拍摄角度......分明就是刚才在酒局上，顾廷州替他挡酒时，从座位上往外看的视角！

而且，发布时间是五分钟前。

萧念的手指颤抖着，点开了那条微博的评论区。

热评第一是他自己用小号发的：【风风，今天遇到讨厌的人了，好累。】

而"听风"回复了这条评论：【别怕，我在。】

萧念猛地抬头看向驾驶座。

顾廷州正专注地开着车，侧脸冷峻，仿佛什么都没发生过。

但萧念知道，那个在网络上陪伴了他七年的"听风"，那个给了他无数安慰和力量的灵魂，大概率就是眼前这个让他爱恨交织的男人。

顾廷州并不知道，此时此刻，萧念正透过手机屏幕，窥探着他最深处的秘密。

萧念低下头，看着屏幕上的"别怕，我在"，嘴角缓缓勾起一抹意味深长的笑容。

"顾廷州，"他在心里默念，"抓到你了。"