“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。”

元德11年，隆冬，雪压满枝梢，凛冽的风呼啸这掠过残枝。

凤仪宫檀香袅袅，从镂花的铜炉里丝丝缕缕地溢出来，缠着满室的寂静，又无声无息地散尽了。

云寄月坐在临窗的榻上，手里握着一卷书，却半晌不曾翻动一页。

她的目光越过书页，落在窗外那株老梧桐上——枝干光秃秃的，覆着薄雪，在灰蒙蒙的天色里显得格外萧索。

这株梧桐，还是元德六年她入主中宫时，宴云舒亲手为她种下的。

他说：“梧桐栖凤，朕的皇后，当配此木。”

彼时他十八岁，少年天子的意气风发，衬着满园的春色，连风都是暖的。

她记得他挽起龙袍的袖口，亲自挥锹培土，额角沁出薄汗，她拿帕子替他擦，他便握住她的手腕，当着满宫上下人的面，在她耳边轻声说——

“寄月，朕要你像这梧桐一样，长长久久地陪着朕。”

她那时红了脸，低着头应了一个字：“好。”

如今想来，那个“好”字，竟像是说早了。

梧桐还在，人却已经不来了。

云寄月垂下眼，将书卷搁在一旁。指尖触到案几上一只青瓷小碟，碟中盛着几块桂花糕，早已凉透了，硬邦邦地粘在碟底。

这是昨日十五，他来过之后留下的。

每月十五，帝后同寝，这是宫规。

他来，规规矩矩地用晚膳，规规矩矩地更衣就寝，甚至连呼吸都收敛得恰到好处，像是怕惊动什么似的。

他不说话。

她也不说。

两个人躺在同一张龙凤床上，中间隔着的距离，足以再躺下一个人。

帐幔低垂，烛火幽微，她能听见他平稳的呼吸声，一下一下，像是刻意控制过的。

她有时候会想，他睡着了没有。

更多的时候，她在想，他是不是也是这样，睁着眼睛，听着她的呼吸，在心里默默算着天亮的时辰。

卯时三刻，他准时起身。

宫人进来服侍更衣，他从头到尾不曾看她一眼。

只有走到门口的时候，脚步会顿一顿——很轻很短的一顿，轻到若不是她每一次都在等，根本不会察觉。

然后他继续往前走，龙袍的下摆拂过门槛，消失在晨光里。

再然后，会有小太监端着一碟桂花糕送进来，说是陛下吩咐的。

桂花糕。

她从前最爱吃的。

如今她一块也咽不下去。

“娘娘。”

云寄月贴身侍女青禾端了热茶进来，见她盯着那碟糕点出神，小心翼翼地开口。

“陛下昨日来，奴婢瞧着……陛下消瘦了不少。”

云寄月没有接话。

青禾又道：“奴婢听说，陛下这些日子都在查云家的案子，熬了好几个通宵了……”

“青禾。”云寄月忽然开口，声音不大，却让青禾立刻噤了声。

沉默了片刻，云寄月轻轻道：

“替我研墨罢。”

青禾应了一声，忙去备砚。云寄月起身走到书案前，铺开一张澄心纸，提起笔，蘸饱了墨。

笔悬在纸上，迟迟没有落下。

她看着空白的纸面，忽然想起很多年前，她还是云府嫡女的时候，宴云舒还是太子的时候。那时候他们一起在太傅的课上偷偷看话本。

太傅罚他抄《礼记》三十遍，他就拉了她一起抄。两个人趴在书案上，她抄得快，他就拿她的去交，自己那份迟迟不动笔。

她说：“你怎么不抄？”

他理直气壮：“我将来是要当皇帝的，皇帝哪需要自己抄书？”

她说：“那你现在还不是皇帝呢。”

他想了想，说：“那你养我。”

她气得拿笔杆敲他脑袋。

那时候多好啊。

好到她以为这辈子都不会变。

笔尖的墨洇开了一小团，在纸上晕成一个乌黑的圆。

云寄月回过神，将笔放下，将那团墨迹看了许久，然后将纸揉成一团，丢进了纸篓里。

“娘娘不写了？”青禾端着研好的墨过来，有些不解。

“不写了。”云寄月走回窗边，重新坐下。

“写了也无处可寄。”

青禾张了张嘴，终究没敢再说什么，默默退了下去。

殿内重归寂静，只有檀香燃尽的细碎声响，和窗外北风偶尔拍打窗棂的声音。

云寄月靠在软枕上，闭上眼睛。

她其实并不怨他。

云家蓄意谋反的消息传入宫中那日，她正在御花园替他折梅。宫人来报时，她手里的梅枝落了地，花瓣碎了一地。

她几乎是跑着回宫的，一路上脑子里只有一个念头——这不是真的，云家不可能谋反，她的父亲，她的兄长，他们不可能做这种事。

可她跑到了乾安殿外，却被侍卫拦住了。

“陛下有旨，任何人不得入内。”

她跪在殿外，跪了整整一夜。隆冬的风像刀子一样割在脸上，膝盖下的石板冰凉刺骨，她咬着唇，一声不吭。

她不知道殿内发生了什么。

她只知道，第二天清晨，宴云舒走出来的时候，看她的眼神变了。

那眼神她形容不出来——不是恨，不是怒，更像是一种很深的、很沉的疲惫，像是有人在他心上剜了一刀，血已经流干了，只剩下一个洞，风一吹就疼。

他没有问她，云家是不是真的谋反了。

他也没有问她，你知不知道这件事。

他只是看了她一眼，然后说：“皇后请回罢。”

从那一刻起，她就不再是他的寄月了。

她是中宫皇后，是云家的女儿，是那个“蓄意谋反”的云家的女儿。

后来她才知道，同一月，宴临洲中毒，差一点就没救回来。

而所有的证据，包括云家与敌国往来的书信、云家私藏兵器的账册，都被人在他的寝殿里搜了出来。

人证物证俱在，铁证如山。

而云府的那场大火，更像是一把钥匙，将所有疑团的锁，都牢牢地锁死了。

云寄月睁开眼睛，看着头顶绣着金凤的帐幔，目光平静得近乎空洞。

她没有解释。

不是不想，是不能。

她比谁都清楚，那些证据指向云家，指向她的父亲。

如果她开口说“不是云家做的”，宴云舒会信吗？他凭什么信？他是天子，是万民之主，他的亲弟弟险些被人毒死，所有的证据都摆在他面前，他要如何说服自己，去信一个“不”字？

更何况，她也没有证据。

她甚至不知道，那场大火之后，她的家人是死是活。

那夜的消息传来说云府失火，无一生还。

她听见的时候，整个人像被抽空了一样，站都站不住。

她跪在乾安殿外，不仅是想解释，更是想求他——求他让她回去看一眼，求他让她知道，她的父亲，她的母亲，她的兄长，他们到底还活不活着。

殿门没有开。

他连这个机会都没有给她。

后来她想，也许他是故意的。

如果云家真的谋反了，那她就是罪臣之女，按律当废。

可他没有废她，也没有动她，只是把她困在这凤仪宫里，不闻不问，不冷不热，像一株被移栽到深宫里的梧桐，任由它自生自灭。

也许他在等她自请废后。

也许他在等一个了断。

可她不想了断。

她说不清自己为什么不想。也许是还念着那些年的情分，也许是还抱着一点荒唐的希望——希望有一天，他会来问她。

问她一句：“寄月，这事到底是不是云家做的？”

只要他问，她就答。

可他不问。

他始终没有问过。

窗外，雪不知何时下得更大了。

凤仪宫的院子里积了厚厚一层白，青禾带着小太监们在扫雪，扫帚划过石板的声响断断续续地传进来。

云寄月忽然想起元德六年的那个春天，宴云舒亲手种下梧桐后，拉着她的手，站在树下，仰头看着满树嫩绿的叶子，笑着说——

“寄月，等这棵梧桐长大了，我们就都老了。”

“老了又如何？”她问。

他转过头来看她，阳光穿过梧桐叶的缝隙，碎金子似的落在他的眉眼间。

“老了也很好。”他说。

“老了我就牵不动你了，只能让你扶着我。”

她被他逗笑了，抬手捶了他一下。

他握住她的手，认认真真地说：

“说真的，寄月，朕这辈子，就只让你一个人扶着。”

窗外，扫帚声还在响。

云寄月慢慢闭上眼，一滴泪从眼角滑下来，无声无息地没入鬓发。

那滴泪流过的地方，是凉的。