夜色像一块浸了墨的厚绒布，沉甸甸压在小院上空。灶火早已熄灭，只剩几星余烬在灶台角落微微发亮，映得泥地旁的树枝影子歪歪扭扭，像极了盛卿此刻皱成一团的眉眼。

时樾躺在铺着干草的土炕上，身边的盛卿却迟迟没有动静。少年的呼吸轻得像晚风拂过铜箔，时樾侧过身，借着窗外漏进来的月光，能清晰看见他蹙着眉、指尖无意识摩挲着衣角的模样——显然，白天被那些泥地上的英文字母折腾得够呛，此刻还在心里“翻江倒海”呢。

“怎么还没睡？”时樾轻声开口，声音压得极低，怕惊碎了夜里的宁静。

盛卿轻轻“嗯”了一声，转过头，月光落在他苍白的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影：“脑子里全是那些歪歪扭扭的字，转来转去，睡不着。”

时樾“噗嗤”一声笑出来，翻身凑到他身边，鼻尖几乎要碰到他的额头：“早跟你说了，那些破单词别往心里去。睡不着的话，我给你背段英语课文？就当催眠了，保证比数羊管用。”

盛卿半信半疑地眨眨眼，漆黑的眸子里映着月光，像盛着一汪清泉：“真的？背那个……比数柴火还管用？”

“那可不！”时樾拍着胸脯保证，清了清嗓子，就开始用少年特有的清亮嗓音背起了高中课本里的经典短文。他背的是那篇讲“坚持与热爱”的课文，语速不快，语调平缓，没有课堂上的严肃，反而带着点睡前唠嗑的松弛感，英文单词滚出来，像一串圆润的铜珠，落在寂静的夜里，格外柔和。

“...When we talk about dreams, we always talk about courage and persistence. Every great dream is not achieved overnight. It needs time, patience and continuous efforts. Just like casting bronze, you need to heat the copper again and again, carve the patterns carefully, and wait for the metal to cool slowly... ”

他的声音像温水，一点点漫过盛卿紧绷的神经。那些原本让他眼晕的字母，此刻不再是泥地上的乱纹，而是变成了时樾温柔的语调，混着月光和淡淡的铜香，轻轻裹住了他。

时樾背得越来越慢，声音也渐渐软下来，到最后几乎是在呢喃。盛卿原本紧绷的肩膀慢慢放松，眼皮越来越沉，原本蹙着的眉峰也舒展开来。他侧着头，听着身边少年的声音，鼻尖萦绕着时樾身上特有的气息——有铜器的冷香，有做饭时沾的烟火气，还有少年身上干净的皂角味，混在一起，让人觉得格外安心。

不过半盏茶的功夫，盛卿的呼吸就变得均匀绵长，长长的睫毛垂着，像停了两只安静的蝴蝶，已经沉沉睡去。

时樾停下背诵，低头看着睡熟的盛卿，忍不住伸手，用指尖轻轻拂开他额前被夜风吹乱的碎发。少年的睡颜格外柔和，没有了白天面对英文字母时的迷茫，也没有了面对铜料时的沉稳，只剩下纯粹的安然。

“真是个好哄的小家伙。”时樾小声嘀咕，嘴角却忍不住弯起。他轻轻挪了挪身子，给盛卿盖好搭在身上的薄毯，然后也侧过身，看着身边的人，心里软得一塌糊涂。

原来背英语课文还有这用处，早知道就早点背了。时樾想着，眼皮也渐渐沉下来，伴着盛卿均匀的呼吸声，很快也陷入了梦乡。

第二天清晨，第一缕阳光透过窗纸照进小院，时樾是被灶台上的鸟鸣吵醒的。他揉着眼睛坐起来，转头就看见盛卿已经醒了，正坐在炕边，手里拿着一根树枝，在泥地上轻轻划着什么。

“早啊！”时樾打了个大大的哈欠，伸了个懒腰，骨头发出“咔咔”的声响，“醒了多久了？怎么不叫我？”

盛卿转过头，眸子里带着清晨的清亮，笑着说：“刚醒没多久，看你睡得香，没舍得。”他晃了晃手里的树枝，“我刚才照着你昨天写的，把yesterday和went又划了几遍，记住了。”

时樾眼睛一亮，凑过去看泥地，果然上面用灶灰清晰写着两个单词，旁边还画了个小小的铜器图案，显然是盛卿特意加上的。他忍不住揉了揉盛卿的头发，语气里满是欣慰：“可以啊盛卿，过目不忘的本事也太厉害了！看来我家铜灵就是聪明。”

盛卿被夸得脸颊微微泛红，低头挠了挠头，转移话题道：“今天天气好，咱们去看看铜料，琢磨琢磨新款式？”

“正有此意！”时樾瞬间精神抖擞，从炕上跳下来，拍了拍身上的草屑，“正好，我有一堆‘天马行空’的想法，要跟你一起实现！”

两人并肩走到院角的铜料堆旁，时樾蹲下来，用树枝拨了拨不同质地的铜料，眼睛亮晶晶地开始念叨：“盛卿，你看啊，咱们现在是陌城最厉害的铸铜师了，得做出点别人想都不敢想的东西，才能把名气传出去！”

他先拿起一块光滑的铜片，眼睛里满是兴奋：“第一个，做个LV版高端青铜盒！你看，咱们在上面刻上咱们的‘铜纹标’，再嵌上一点点细金箔，做成精致的锁扣，放在铺了锦缎的盒子里，卖给那些达官贵人，他们肯定抢着要！”

盛卿顺着他的思路，指尖轻轻摸过铜片，眸子里闪过光亮：“刻纹的时候，我帮你控温，保证金箔嵌得牢固，纹路不糊。”

“那必须的！”时樾又拿起一块稍厚的铜料，脑洞大开，“第二个，做个马桶状的青铜摆件！造型可爱点，马桶口做成可以放小物件的凹槽，比如放铜制的小铜钱、小铜珠，摆在书房里，又有趣又实用，别人肯定没见过！”

盛卿愣了一下，随即忍不住笑出声，声音里带着抑制不住的笑意：“马桶……形状的铜器？”

“对啊！”时樾一本正经，拍了拍铜料，“咱们做的不是普通马桶，是‘吉祥马桶’，寓意‘纳福守财’，多吉利！别人觉得奇怪，咱们就说这是咱们陌城的特色，保证独一无二！”

他越说越起劲，又拿起一块软铜，比划着形状：“第三个，做个蛋糕状的青铜容器！表面刻上奶油的纹路，还能做个小蜡烛插在上面，当摆件也好看，装点心也合适。然后再升级一下，做个小狗状的铜罐，圆滚滚的，耳朵竖起来，肚子是空的，能放糖果，可爱死了！”

说到这里，时樾突然眼睛一亮，拍了下大腿：“有了！做个棒棒糖状的青铜簪子！棍儿是铜的，头是圆的，上面刻上桃花或者铜灵的纹路，给姑娘们戴，肯定风靡整个陌城！”

他越说越离谱，越想越觉得好玩，最后忍不住哈哈大笑起来，靠在铜料堆上，直不起腰：“盛卿，你说咱们要是把这些奇奇怪怪的东西都做出来，以后几百年的人挖出咱们的墓，看到这些马桶、蛋糕、小狗、棒棒糖形状的青铜器，不得笑死？说‘这古代的人审美也太奇怪了吧’！”

盛卿被他逗得也笑个“那必须的！”时樾直起身，拍了拍胸脯，“咱们不仅要做高端货，还要做趣味款，让整个陌城的人都知道，时樾和盛卿的铜器，只有你想不到，没有我们做不出来！”

两人一拍即合，立刻开始忙活。盛卿负责烧火、控温，时樾负责设计形状、刻纹路。铜炉里的火越烧越旺，映得两人的脸红彤彤的。时樾拿着刻刀，在铜料上比划着，一会儿画小狗的轮廓，一会儿刻棒棒糖的纹路，盛卿则守在铜炉旁，精准控制着温度，每一次添柴、每一次调整火候，都恰到好处，让铜料始终保持着最佳的状态。

阳光透过小院的围墙，洒在忙碌的两人身上，铜炉的热气混着阳光，暖融融的。时樾时不时会转头，跟盛卿分享自己的新想法，盛卿则认真听着，偶尔提出修改意见，比如“小狗的耳朵再圆一点”“棒棒糖的纹路刻浅一点，更精致”，两人配合得无比默契。

忙活了大半个上午，几个奇形怪状却格外可爱的青铜器雏形就出来了：马桶状的青铜摆件憨态可掬，蛋糕状的容器纹路细腻，小狗状的铜罐圆滚滚的，棒棒糖簪子精致小巧。时樾看着自己的“作品”，越看越满意，忍不住对着阳光照了照，得意地说：“完美！这要是放在现代，绝对是网红爆款！”

忙完青铜器，时樾的肚子突然“咕咕”叫了起来。他摸了摸肚子，转头对盛卿说：“饿了！对了，昨天说要教你九九乘法表，还有数学，咱们趁做饭的空隙，学一会儿？”

盛卿脸上的笑容瞬间僵住，想起昨天被英文字母支配的恐惧，忍不住打了个哆嗦，小声说：“乘法表……会不会比英语还难？”

“那不能！”时樾拍着胸脯，一脸自信，“九九乘法表多简单，背下来之后，算东西飞快，比咱们用铜秤称还快！我教你，保证一学就会！”

他拉着盛卿坐在灶台旁的小板凳上，捡起一根树枝，在干净的泥地上写下“一一得一”，开始耐心讲解：“盛卿，你看，一一得一，就是1乘1等于1，特别简单。你跟我念，一一得一。”

盛卿跟着念了一遍，声音软软的：“一一得一。”

“对！”时樾又写下“一二得二”，“一二得二，1乘2等于2，念！”

“一二得二。”

就这样，时樾一个一个教，从“一一得一”到“九九八十一”。刚开始盛卿还学得挺认真，跟着念得有模有样，可越往后，数字越来越多，口诀越来越绕，他的脑袋就像被铜料糊住了一样，晕乎乎的。

到了教“七七四十九”“八八六十四”“九九八十一”的时候，盛卿的脸都皱成了一团，眼神里满是迷茫，嘴里念着口诀，舌头都打了结。时樾还在一旁不停催促：“快点念，记住了以后算铜料重量、尺寸都快得很！”

最后，盛卿实在撑不住了，双手撑着脑袋，发出一声长长的叹气，声音里带着浓浓的无奈：“时樾……我快学吐了。这些数字，比泥地上的英文字母还绕，比铸铜时控火还难！”

时樾看着他痛苦的模样，终于意识到自己有点“过分”了。他赶紧放下树枝，揉了揉盛卿的肩膀，语气软下来：“好好好，不学了不学了，是我考虑不周，忘了你没接触过这些。”

盛卿抬起头，眼里满是委屈，像只被折腾坏了的小猫：“真的不学了？”

“不学了！”时樾笑着点头，突然又想起一件事，眼睛一亮，“对了，我答应给你做个叫‘饼干’的东西，今天就安排！听说吃了甜的东西，心情就会变好，正好抵消你学乘法表的痛苦！”

说干就干，时樾拉着盛卿去翻找材料。他翻遍了小院的各个角落，找出了面粉、少量的糖（是之前买米买面时，特意多买的一点白糖）、还有一点捣碎的桂花干，甚至还找了几个鸡蛋壳，倒出了里面的蛋液。

“做饼干得有模具，咱们没有，就用手捏吧！”时樾挽起袖子，信心满满地说，“保证做出最好吃的饼干，甜到你心里！”

他按照现代世界做饼干的方法，把面粉倒进陶碗里，加入蛋液、糖和桂花干，然后用手使劲揉。可揉着揉着，他就发现不对劲——这里的面粉没有现代的精细，还掺了点麸皮，加上鸡蛋液和糖的比例没掌握好，揉出来的面团又黏又硬，根本不是柔软的饼干面团。

时樾不死心，又加了点水，使劲揉了半天，面团依旧黏糊糊的，沾了他一手的面粉和泥点。盛卿在一旁看着，忍不住笑出声：“像……像揉碎的铜渣。”

“别笑！”时樾脸一红，硬着头皮继续折腾，“我再调整调整比例，肯定能做好！”

他又加了点糖，揉了又揉，最后把面团揪成一个个小团子，放在烤架上，放进铜炉里慢慢烤。可因为火候没控制好，烤了没多久，烤架上的“饼干”就开始发黑、变糊，有的还直接烤成了黑炭状，有的则黏在烤架上，怎么都弄不下来。

足足折腾了一个时辰，时樾终于把“饼干”从铜炉里拿了出来。看着眼前的“成品”，他嘴角狠狠抽搐了一下——一个个黑乎乎的，形状歪歪扭扭，有的像狗屎，有的像烂泥团，有的还带着焦糊的苦味，跟他想象中香甜酥脆的饼干完全不是一回事。

“完了……做砸了。”时樾挠了挠头，尴尬地看着盛卿，“估计比昨天做的青菜还难吃。”

盛卿却凑过来，拿起一个黑乎乎的“饼干”，放在鼻尖闻了闻，然后小心翼翼地咬了一小口。

焦糊的苦味混着淡淡的桂花香，在嘴里散开，虽然不好吃，却带着一丝独特的烟火气。他慢慢嚼着，眸子里渐渐漾起柔和的笑意，对着时樾点了点头，声音温柔：“好吃。”

“真的？”时樾眼睛一亮，赶紧拿起一个，咬了一大口，结果被焦糊的味道呛得直咳嗽，眼泪都快出来了，“咳咳……怎么这么苦啊！”

盛卿看着他狼狈的样子，笑得眉眼弯弯，又拿起一个“饼干”，递到时樾嘴边，轻声说：“你做的，都好吃。”

时樾看着他认真的模样，心里瞬间暖烘烘的。他接过“饼干”，又咬了一口，虽然依旧焦糊，却觉得格外香甜。因为这不是普通的饼干，是他和盛卿一起折腾出来的，是属于他们在这个小院里，独一无二的味道。

“行，以后咱们的‘饼干’就叫‘狗屎饼干’！”时樾笑着说，把剩下的“狗屎饼干”都装进陶碗里，“虽然长得丑，但胜在心意，而且盛卿爱吃，这就够了！”

盛卿拿起一块，慢慢吃着，看着时樾笑得眉眼弯弯的样子，心里像揣了一块温热的铜锭，暖融融的。他知道，无论这些东西长得多奇怪，无论做出来的东西多难吃，只要是和时樾一起做的，就都是最好的。

阳光透过铜炉的缝隙，洒在陶碗里的“狗屎饼干”上，也洒在两人的身上。时樾靠在盛卿的肩膀上，一边吃着焦糊的饼干，一边跟盛卿唠着嗑，说着以后要做更多有趣的青铜器，说着要把樾城的名气打出去，说着等回去了，要给盛卿做真正的饼干、蛋糕。

盛卿安静地听着，时不时点头，偶尔插上一两句话，指尖轻轻碰着时樾的手背，带着铜的微凉，却暖得让人舍不得松开。

小院里的烟火气还没散去，铜炉的余温还在，泥地上的树枝还留着昨天的痕迹，陶碗里的“狗屎饼干”冒着淡淡的热气。属于他们的故事，还在这日复一日的烟火里，一笔一划，慢慢书写，每一个平凡的瞬间，都藏着最动人的温柔与羁绊。不停，眉眼弯成了月牙，伸手轻轻拍了拍时樾的后背：“笑什么，我觉得都挺有意思的。尤其是小狗状的，刻得可爱点，我喜欢。”