“姓名。”

女护士坐在电脑前，头也没抬，手指在键盘上敲得飞快。

“陌玄。”

前台站着一个女孩，手边拉着一只白色行李箱。

护士终于抬起眼，目光落在女孩脸上——对上了那双一深一浅的瞳仁。她的声音忽然轻了下去：“哪个陌？哪个玄？”

“陌生的陌，泫江的泫去掉三点水。”

女孩的声音很淡，像秋天最后一阵没赶上落日的风。她握着行李箱拉杆的手指微微收紧。

护士没再多问，低头打了几行字，把资料递过来。陌玄接过，道了声谢。

“小姑娘，你家人呢？”

“他们有事，不方便来。”

她是一个人来的。一个人来办出院手续。

走出医院大门，阳光白晃晃地砸在脸上。她的脸色被阳光一照，白得近乎透明。她眯了眯眼，拉起行李箱，沿着人行道慢慢走。

医院离地铁站不近。她走到公交站台，刚好来了一辆车，便上了车。

靠窗坐下，她侧过头，看着窗外一帧帧滑过的街景。公交车穿过泫江大桥，经过泫江公墓。

路两边的法桐正落叶。冷凄的墓园在车窗外一闪而过，她多看了一眼，手掌不自觉地贴上了冰凉的玻璃。

下车就是地铁口。

手机震了一下。她点开，是陵衡的消息：“手续办好了？”

她回了一个字：“嗯。”

从泫江到黎州，坐地铁正好三十分钟。

她叫陌玄。一个不大幸运的人，正告别这座不大幸运的城市，试图在另一个地方重新开始——如果可以的话。

地铁钻出地面，窗外的天色亮了些。她看着隧道尽头一点点扩大的光，心里什么也没想，又好像什么都想了。

黎州站到了。

她拖着行李箱走出地铁口，仰起头。高楼林立，玻璃幕墙反射着午后的光。

她打开手机，给陵衡发了一条：“我到了。”

“嗯，我看到你了。”他回得很快。

陌玄抬起头。

广场的花坛边，站着一个青年。他穿着深色的外套，背一个简单的双肩包，看起来像是从课堂上刚出来。看到她抬头，他朝她点了点头，然后大步走上前，很自然地接过她手中的行李箱拉杆。

“上午在上课，走不开。”他说。

“我知道。”

两人并肩走在人行道上。黎州的秋天也种满了法桐，满树金黄，偶尔一片叶子旋转着落在脚前。

“给你办了转学，”陵衡偏头看了她一眼，“去读泫陵一中，可以吗？”

“麻烦你了。”她应下来，声音依然很轻，但比在医院时多了一点点温度。

法桐叶在他们头顶沙沙地响。秋天还很长，黎州还陌生，但至少——她不是一个人了。

2044年9月22日，星期四，那天是秋分，一个名叫陌玄的人，道别泫江。

——

泫陵一中的上课铃在八点整准时响起。

那是一种老式的电铃，声音尖而长，把整栋教学楼都震得嗡嗡作响。

据说这铃用了快二十年了，校长换过三任，它愣是没坏。

陌玄站在大门口，仰头看了一眼门头上那四个烫金大字——“泫陵一中”。字是行楷，笔锋很硬。

九月的阳光还带着暑气，照在金字上反出一片晃眼的光。她眯了眯眼，把书包带往肩上提了提，抬脚走了进去。

校园比她想象中大。

从大门到教学楼要穿过一条长长的林荫道，两边种着法桐，叶子还没黄，密匝匝地遮出一路阴凉。路尽头是一尊雕塑，什么造型她没细看，绕过去就是高二年级的教学楼。

她低头看了一眼手机上的通知——高二（三）班，三楼最东边。

她上楼的时候正好撞见下课铃——不对，是还没上课。她来得不早不晚，正好卡在第一节课前的预备铃。

走廊里有几个学生靠在栏杆上聊天，看见她，目光飘过来一瞬，又飘走了。

陌玄没有打量他们。她只是按照通知上的门牌号一路找过去，在三楼东头的第二间教室门口停下来。

门开着。里面已经坐了大半的学生，有人在翻书，有人在说话，有人趴在桌上补觉。她站在门口，还没想好要不要进去，一个中年女人从教室里走了出来。

短发，圆脸，戴一副金丝边眼镜，穿着一件深蓝色的polo衫，手里拿着一沓表格。看见陌玄，她上下打量了一眼。

“陌玄是吗？”她问。

“嗯，吴老师好。”陌玄说。

吴老师点了点头，“你先在门口等一下。”

陌玄站在教室前门旁边，隔着窗户能看见里面所有的学生。有人已经注意到她了，视线从课本后面飘过来。

吴老师走上讲台，拍了拍手。

“都安静一下。”

教室里安静下来。那种从嘈杂到寂静的切换很快。

“这学期我们班来了一位新同学。”吴老师的声音不疾不徐，“陌玄，从泫江转过来的。以后跟大家一个班，互相照应。”

她说完，朝门口招了招手。

陌玄走进去。

教室里的目光像聚光灯一样打过来，从四面八方。她很自然地走到讲台旁边，面向全班。

“大家好，我是陌玄。”

就一句话。没有多余的介绍，没有“请多关照”的客套。

吴老师看了她一眼，没说什么，只是指了指第三排靠窗的一个空位：“你先坐那儿。下课去总务处领课本。”

陌玄点了点头，走了过去。她把书包放进抽屉里，从里面抽出一个笔记本和两支笔，摆在桌面上。

第一节是英语课，陌玄听了一会儿，发现进度比南岸三中慢了一点。

课间的时候，她没有动，只是坐在座位上把桌面上的东西整理了一遍。周围的同学三五成群地聊天，偶尔有人往她这边看一眼，但没有人过来搭话。

插班生嘛，开学第三周才来，谁都不认识，谁都不知道怎么开口。

陌玄也不着急。她把课本按科目摞好，又拿便利贴在每本的封面角上贴了标签，写上自己的名字。

有人在背后小声议论。

“……从泫江转来的？南岸三中？”

“好像是。我听老吴说是转学考试考进来的，成绩应该不差吧。”

“南岸三中的教学质量跟咱们比怎么样？”

“不知道，但能考进咱们学校，肯定有两把刷子。”

陌玄听见了，没有回头。

她知道泫陵一中是什么分量——黎州市最好的重点高中。她能在高二插班进来，靠的不是什么运气，是陵衡。

想到陵衡，她摸了一下口袋里的手机。

上午的课很快过去了。

泫陵一中的节奏比她想象中紧，老师讲课的密度大，板书快，一节课下来能讲南岸三中一节半的内容。

中午下课铃响的时候，教室里瞬间空了。

陌玄没有急着去吃饭。她坐在座位上，从抽屉里摸出手机。

屏幕亮起来，微信对话框里躺着一条消息，发送时间是十分钟前。

陵衡：[如何？]

就两个字。没有标点符号，没有表情包，干净得像他这个人一样。

陌玄盯着那两个字看了两秒，打字。

[嗯，还好]

她犹豫了一下，又加了一句。

[学校比我想象中大，差点迷路]

发送。

消息显示已读，大概过了十几秒，那边回了一条。

[学校外一家糖醋排骨还行，可以去试试]

陌玄愣了一下。

[你怎么知道？]

[以前吃过。那家店在学校后门，开了很多年了。]

泫陵一中，是陵衡曾经的母校。

她捏着手机，指尖在屏幕上悬了一会儿，最后只回了一个字。

[好]

陌玄把手机收进口袋里，抬头看向窗外。

教室在三楼，窗户正对着校园里那排法桐。午后的阳光穿过叶子，在地面上投出一片碎金似的光斑。有风，叶子哗啦啦地响，像是在小声说着什么。

她忽然有一种很奇怪的感觉——像是被一只手轻轻地推了一下，推到了一个完全陌生的地方，然后那只手松开了，让她自己站稳。

那只手是陵衡的手。

她来泫陵一中，是陵衡安排的。从联系学校、提交转学申请、安排入学考试，到帮她找住的地方、办各种手续——所有的事情，都是他在背后一件一件做好的。

她甚至不知道他是怎么做到的。一个大学生，把她的转学手续办得妥妥帖帖，连班级都安排好了。

陵衡从来不会替她做她能做到的事。但他会把她做不到的事，一件一件地，悄无声息地，做完。

陌玄收回目光，在心里默默地说：重高，好好学吧。

下午的课。陌玄把物理落下的那一章补得差不多了，听课的时候不再有那种“别人都懂就我不懂”的焦虑感。